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ra o serdo. E’ ainda tempo de fructa, mas j&
é tempo de nevoa.

Vao-se encarquilhando as folhas das arvores;
J4 ndo cantam os passaros; adormecem as bor-
boletas; esfriam as noites, compridas como os
dias; vé-se entristecer a terra por sentir o que
perde, ou de avistar longe de mais a prima-
vera.

Ainda as flores estao bonitas, mas ja nao
(éem aroma. ;

E’ a hora.

Abre elle as portas, so- b
berbo, magnifico, e ao
mesmo lempo sem cere-
monia.

E’ o theatro da corte,
mas pode, quem quizer, ir
vestido para alli como pa-
ra o quintal.

Bom edificio.

Sala magnifica.

Artistas que téem, entre outras, uma prenda
“ muito agradavel para quem ndo ¢ empresario,
. Serem carissimos.

Nos camarotes, nas platéas, tudo gente co-
nhecida.
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Socrates, pae da philosophia, nunca sahia de
Athenas. Nés, que nao somos menos sabios que
elle,—basta sermos todos conselheiros—nao sa-
himos nunca de Lishoa, e por issotodos aqui nos
conhecemos e saudamos:

—3Sr. conselheiro!

—Caro conselheiro!

—Carissimo conselheiro, ¢ amigo!

Adeus para um lado, adeus para o outro.

A familia portugueza.

Toda a nossa genle; parentes, visinhos, e
amigos.

Populacao fluctuante?
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Dois brazileiros e um inglez.

Muitas senhoras ja na platéa, caladas, —
mais caladas do que nds, apesar de costumar-
mos armar-lhe reputagio de falladoras. Em-
quanto os homens grutham, cavaqueiam, canla-
rolam, interrompem como se fossem deputa-
dos. .. e eslivessem na camara, estdo quieti-
nhas as senhoras, vendo ¢ ouvindo, sem terem
de se sujeitar ao preceito estabellecido para as
senhoras nos outros paizes. .. de fallarem s6
quatro ao mesmo tempo.

Em 8. Carlos nio ha surprezas. Sabe-se de
cGr as operas. .. e 0s camaroles.

.Sabe-se que hio de ver-se certas pessoas do
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lado direito, certas outras do lado esquerdo, o
nosso amigo fulano ao fundo.

Sabe-se que no segundo intervallo o sr. Si-
crano faz uma visita 4s senhoras Taes, e que a
menina Esta vae no segundo acto para o cama-
role das suas amigas Estoufras.

Sabe-se quem é que nao vae alli aos domin-
go0s.

Quem tem uma prima doente

Quem estd de vestido novo.

Sabe-se tudo. Nada nos apanha de surpreza,
—e¢ ¢ muito bom assim. As surprezas nao pres-
tam. Todos nds o sabemos, ¢ cada um 4 sua
custa. Chegar por exemplo quando ndo se ¢ es-
perado—mesmo sem ser marido—é méu; vae

b
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uma pessoa gosando antecipadamente da ale-
gria que julga causar por apparecer de subito,
e por fim o pasmo em que os outros ficam tolhe
um pouco o acolhimento que lhe fazem. O pra-
zer da surpreza ndao passa de ficcio. Prazeres
esperados, prazeres a que a gente viva habi-
tuado sdo os unicos de que se gosa complela e
agradavelmente—basta havel-os precedido a es-
peranca e o desejo, tempéros por excellencia de
todos os gosos. .

Nos theatros de declamacio vivem sujeitas as
pecas & moda caprichosa e fugitiva. Tal assum-
pto que deu no goto a toda a gente em certa
¢pocha, ndo se supporta n'outras. . .

S6 ¢ conddao da musica escapar a esta lei.

Porque?

Porque ha nas operas o que raras vezes se
encontra nas pecas declamadas—idealidade, poe-
sia.

Nos dramas ¢ nas comedias chamam-se os
personagens :

Moita

Vasconcellos

Gaudencio

Ramos. . .

Nas operas chamam-se:
Ernani
Tancredo
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Genaro

Polion. . .

Nomes de cheiro!

A prosa, que invade tudo. ndo poude inva-
dir por emquanto aquelle palco.

Dizem-nos as primas-donnas e os tenores, em
descantes admiraveis de brilhantismo e de pai-
x@0, 0 que é o amor, a ira, o ciume, a dor.

Nio entra n'aquelle tablado das lendas, nem
o frack nem o paletot.

Nunca alli se vin um personagem de chapéu
de chuva!

E’ a capa de D. Joiio, os fatos de seda e de
velludo, tudo bordado de cores; grandes espa-
das e grandes plumas'

Os  personagens
sio:

Tmperadores

Pagens

Generaes roma-
nos

Damas nobres

Principes
Cavalheiros
Trovadores
Reis!

Nas primeiras recitas de cada épocha, a maior
parte do publico esti no caso de um homem
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que queria ser grande figurdo, mas, por nio sa-
ber muito dos usos da sociedade, toméra um
criado que sempre havia andado em casas gran-
des, e dera-lhe ordem de cocar o nariz, disfar-
cadamente, discretamente, para o avisar logo
que visse que 0 amo, como diz o outro, ia dar
raia. Dizia por exemplo o homem, estando &
mesa, & hora do café, a uma senhora que lhe
ficara ao lado:
—Vae um caxarolete, minha senhora ?

E o criado principiava a cogar no nariz, de
férma que o sujeito ficava de bragos erguidos e
garrafas no ar—sem se atrever a pol-as outra
vez na mesa, nem a deitar no copo os licores
varios ‘que compem aquella bebida nio direi
de guerra. .. mas de bernarda. '
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Assim tambem tudo vae na recila de aber-
tura, para alguns, de haver outro que entenda
da obra, ou passe por isso, que seja auclori-
dade na platéa—. .. e que coge o nariz.

Se ndo lhes dao signal a tempo de que tudo
vae bem, dao pateada!

Dao pateada logo; ¢ sabido; e ja nao faz mal;
enfretem.

Os tenores, de ordinario, no primeiro anno em
que poem o pé em Lishoa, pagam a patente.
E aguentar! Que remedio!? Assim tem sido
sempre, assim serd em uanto houver S. Car-
los. E* da profissio dos tenores levarem duas
tacadas, ou tres, em Lisboa, logo que abrem a
bocca. Nao sei alé se ji lhes poem isso na es-
criptura. O que vale ¢ que estamos por pouco
alivrar-nos d’elles; es-
tdo todos estropiados
e a morrer. Destroco
geral. Uns de cama fo-
do o dia, a gemer, le-
vantando-se anoite pa-
ra cantar, outros ali-
mentando  bronchites
pavorosas. Por ambos
0s pulmoes ja nao ha
nenhum que  respi-
re — a nio ser o I omni
(ue nunca se queixou, nem os jornaes o deram com
asthma, signal de que resiste e se conserva optimo.




16 0S THEATROS DE LISBOA

O publico respeitou-o sempre. Atravez das
tormentas theatraes, por enfre as agitagdes e 0s
cataclismos das platéas
turbulentas, este tenor es-
capou sempre incolume
da furia e do rigor dos pu-
blicos.

Lishoa tem-o applau-
dido desde que elle tem
uso de rasdo; na infan-
cia, na adolescencia, na- 7%
edade adulta — e agora -~ ]
ainda, todos os annos, pe- /
lo entrudo, sempre que ha
Barbeiro de Sevilha e que
elle na parte do sargento
merece os suffragios pelo garho com que inter-
preta a musica ¢ o per- '
sonagenm.

De uma occasiio, sen-
do elle desde annos im-
memoriaesencarregadodo
papel triumphante do noi-
vo na Lucig de La-
mermoor — aquelle noi-
vo que apparece de re-
pente no segundo ac-
to como uw cogumello,
e vae todo lepido de calca
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com rendas a empalmar a noiva ao pobre sire
deRavenshow: tiraram-lhe esta parte, e passaram-
o a simples guarda de Ravenshow, guarda do seu
antigo rival; ¢ opprobrio!

Bruni pareceu sentir-se
d’isto, e eu molhei a penna
nas mais puras lagrimas e
commemorei n'um folhetim
este desaire. A’ noile, encon-
rei-o no corredor do theatro,
e, apesar de eu ndo ter n’esse
tempo o prazer de gozar as
suas relacdes, vi-o atravessar
para mim, entreabrindo-se
seus labios para despedirem
algumas phrases.

—Mau! pensei eu. Temos obra. Vem pedir-
me explicacdes, uma satisfagio—como a gente
diz. Vou ter uma brunice!

A cste tempo, elle interpellava-me:

—Sr. Machado ?

—A’s suas ordens.

—LE’ o sr. Machado, escriptor ?

—TFaco por isso.

—Tenho duas palavras a dizer-lhe.

E puxou-me para um canto.

—Agora ¢ que vamos esbrunar-nos! disse eu
entre mim.

Uma vez ao canlo, elle, chegando-se hem a

2
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mim, e pegando-me n'um botdo da casaca, ex-
pressou-se pelo seguinte theor:

—Querem tirar-me tambem o tabellido da
Somnambula!. . .

~—Ah!

Queria outro folhetim!... A

Inventor, philosopho, commerciante—e sem-
pre mais ou menos tenor, o que nio quer dizer
tenor de pouco mais ou menos—DBruni tem es-
maltado a sua carreira de ephemerides curiosas,
e percorrido—com facilidade igual aquella com
que seu garganteado percorreu sempre a gamma
—todaavastaescala das tentativase ambicoes hu-
manas. Por isso sentem-se de algum modo uns
poucos de Brunis na longa serie de anecdotas, em
que -primaa existencia d’este cantor da Italia,
que chega a parecer notavelmente cantor portu-
guez, nio direl na pronuncia. . . mas na voz.

Pouco depois de haver chegado a Lishoa, e
dando-se em S. Carlos a Gazza ladra, Brani
lembrou com instancia & empreza que era juslo
darem-lhe a parte do judeu n'esta borleta deli-
ciosa do velho papa Rossini.

—Porque ¢ justo? perguntou-lhe Vicente Cor-
radini.

—Porque sim.

—7Porque sim, ndo é razio. Se tens resposta
que o seja—dize.

—F justo dar-se-me o judeu, porque fui eu
(ue o creei. :
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—~Creaste o judeu?

—Creei, sim senhor.

—Onde diabo creaste tu o judeu?

—Em Italia, per Bacho!

—Mas a Gazza ladra é mais velha que tu!
Nao ¢ tal.

E’, ndo ¢é; discussio, altercacio, brinca-
deira.

Tudo fica em bem, acredita-se na sua palavra
honrada, e di-se- -lhe o judeu.

—E’ teu o judeu.

—Obrigado!

— Vamos a ver o que fazes d’elle.
—Um phenomeno. .

Fél-o, judeu e phenomeno.

A rapaziada da geral de S. Carlos, que n’es-
ses tempos era a flor da elegancia, da bravura,
e da extravagancia alegre—D. Alvaro, Luiz For-
Jaz, Manuel Browne, José Vaz de szalho An-
tonio Shalback, Lima da Cardiga —fez- The um
triumfo, applaudlu gritou, pedlu bis, e viva e
viva !

Fechou o theatro no fim da estacio sobre uma
ovaciio d’estarumorosa qualidade, e, quando che-
gou a nova epocha, guerendo dar-se a Gazza la-
dr. a, dirigiu-se Bruni aos emprezarios:
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—Senhores emprezarios .

—Dira.

—Tenho a fazer uma reclamaciio & empreza.

—Qual é°?

—Peco um fato novo.

—Como, um fato novo?

—Um fato novo para o judeu da Péga.

—Pois o do anno passado J& te ndo serve?

—Serve; mas ndo ¢ proprio. Tive grande
triumpho com este papel—-e além d’isso, para a
verosimilhanga da acciio ¢ necessaria esta des-
peza; os judeus sdo muito agenciadores, e ¢ util
fazer perceber ao publico que este ]udeu em
quanto o theatro esteve fechado continuou sem-
pre a locupletar-se e esté ji melhor de fortuna
do que estava no anno passado.

Nao havia resistir a razoes (3o solidas. Deu-
se-lhe o fato novo!

Hoje, na terceira seccdio, acha-se reforma-
do em corista, mas s6 apparece de vez em
quando.

E” economico, morigerado, paciente, e labo-
11080.

Uniu-se pelos lacos do matrimonio a uma
das melhores engommadeiras de Lisboa. Tem
um quintalinho; eria gallinhas, rega alfaces de

SuGHe O ea: "a
9—%}‘31»:‘) - nEAsnw
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pmccden-
ciavaria, ¢
faz massa
de toma-
le.

E fiita
la musica !

(Quantas
glorias ar-
fisticas co-
nheceu el-
le e acom-
panhou!

A quan-
los Almavivas fez elle a continencia, n’aquella
incessante romaria de celehridades em. que
o theatro de S. Carlos tem
vivido sempre !

O Baldanza, o Mira-
glia, o Volpml o Swillt,
o Mirate, o Fraschini, o
Mongini, o Nicolini. . .

E agora, massa de to-
mate!. ..
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Ah! 8. Carlos é o thea- .
tro das tradicoes e das
memorias. Quantas legen-
das naquellas taboas,
n’aquelles logares de pla-
tea, naquelles camaro-
tes, e, principalmente,
naquelles camarins. . .

As velhas costureiras, &
de que a mais famosa
morreu ha um anno, a il-
lustre

Magdalena

gorda, obesa, suffocada em banhas e em rapé,
creatura sem feitio que dava feitio a todas, figu-
ra sem sexo e sem edade que tinha o dom de
tornar elagante qualquer prima-donna em fazen-
do gosto nisso :—as velhas costureiras teem na
lembranca os fastos d’aquelles camarins glorio-
905, 1o

—Aqui, dizem ellas, n’este camarim, esteve
a famosa Novello, e depois a Castellan, e a Te-
desco, e a Volpini, e a infeliz Pascal-Damiani
que quebrou uma perna uma noite e nunca mais
se levantou da cama sendo para se tratar de um
ataque de loucura, e a Giovanoni, e a Fricci, e
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a grande Alboni,

a canlora por excellencia, a priveligiada, a
maravilha, que o Ruas nos trouxe.

Um prodigio!

A voz mais argentina e [resca!l

Uma voz de rapaz a palrar com uma voz de
rapariga. . . na mesma guelal. .. |

A grande, a gorda, a rara Alboni!. .. |

—Naquelle, esteve a Pareppa ¢ a Bian- |
chi, e a Uberti, ¢ a Dorr, e a Lablache, ¢ a
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Lotli. . .

A forga suave! O poder facil!

A delicadesa vigorosa !

Nem fadiga nunca, nem esforco.

Um pouco fria, diziam; mas {do elegante e ao
formosa! Qual fria! Nao seria um brazeiro, esta-
mos d’accordo; mas ndo seriam talvez os frialdes
0s que mais se queixavam da frieza d’ella? Osla-
drdes, por via de regra, sio quem mais gosta de
gritar <Aqui d’El-rey!

—Naquelle, 0 segundo dolado da escada, esli-
veram a Gazzaniga, e a Bendacci, e a Massini, e a

i1
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Carlota Marchisio,
voz de soprano purissima, a Norma das feias.

Quando ella appareceu em Lishoa com suairmi
Barbara, houve um quarto de hora de surpreza.

Pareciam. .. dois homens! Dois homens feios!

Dois homens feios, vestidos de mulher!. . .

Mas a voz era {io agradavel ao ouvido, que.. .
fazia fechar os olhos.

Permittiu-se-lhe, 4 famosa Carlota, uma das
maiores temeridades, sem pestanejar de pasmo.
Uma noite, na Somnambula, quando menos se
esperava, appareceu de loira!

Este povo ¢ muito hospitaleiro! . . .
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¢ a Borghi-Mamo

- —a voz com mais talento e com mais alma que
tem acordado no nosso tempo os eccos de 3. Car-
los: 3,

E estremecem as velhas cos-
t reiras, como se avistassem ao
longe as sombras da gloria na * g
nevoa do passado e na poeira
dos camarins.

Ha artistas que nunca mais esquecem.
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Uns, pelo sublime.

Mongini, por exemplo.

Mongini que teve entre nés todas as glorias;
primeiro as do amor, e no fim, por um momen-
to, as do odio.

Nas recitas finaes da ultima estagao que fez
em Lishoa, Mongini recusou-se a cantar, por-
que a ameaca publica rugia por ahi contra elle,
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accusando-o de pouco amavel para com Portu-

gal, por ndo haver querido cantar a opera d’'um
porlumea——O Arco de Santa Anna, de Fran-
cisco Sa Noronha. O grande tenor partiu de Lis-
boa como que dando a entender que nio torna-
riamos a ouvir aquella voz deliciosa, cuja limpi-
dez nocturna fazia sonhar com o luar, a banhar-
se no orvalho que cae em perolas sobre as flo-
res! Tantas festas, tanto applauso, tantos trium-
phos, tanto p11r0n051 de enthus1asm0 ahi estd
no que deu tudo isso—n’um capucho’ Tudo
se quebra n’este mundo; ¢ essa uma das me-
lancholias mais plofundas da existencia huma-
na. Por maior genio, esplendor, mocidade e glo-
ria, que tenha um homem, 14 chega a hora em
08 mesmos que o proclamavam inimitavel teem
gosto em o amargurar. Talvez assim deva ser,
para que todos tenham o seu dia; e toque a ca-
da um passar por baixo da luz que brilha, co-
mo a onda pelo rastilho do luar antes de ir per-
der-se na immensidade escura...

Mongini tinha gosto pela poesia; era grande
amador das lettras, cultivava-as como recreio, e
estimava muito os que se distinguem com talen-
to fazendo profissio d’ellas. Na manha do dia
em que partiu, fez esles versos aos seus amigos
de Lishoa:
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Addio agli amici

In mezzo a voi da gelide contrade
Men venni, or son sei anni sconosciuto;
Tali mi deste prove di bondate
Che ringragiai il Ciel d’esser venuto.
Ognor crescente si fu in voi l'affetto
Giammai conobbi il duol giammai I'affanno;
Voti formai d’amor, per voi nel petto
Che per andar di tempo non moranno.
Le Auguste Maesta pien di clemenza
Mi vollero onorar con distinzione,
Eterna serbero riconoscenza,
Ossequio, servitu e devozione.
Amici addio, giunto é omai l'istante
Ne so ove mi chiama il mio destino;
Che T'artista, per sua vita errante
Un limite non ha nel suo cammino.
Ma se varcassi I'Oceano intero,
Questa terra per me sacra, un sospiro
S’avrebbe del mio cor, che dal pensiero
Imille affetti suoi non si svaniro.
Se spietata una nube di dolore
Volle offusear tant’anni di contento,
I abblio la sperda, per quel tanto amore
Di voi in mezzo a eui grande mi sento !
Amici miei, anche una volta addio!
Sull’ ali del pensier, vi giunga ardente
Dai patrii lidi il saluto mio
11 saluto dell’ wom riconoseente.

Querido artista! Nao consentiu a morle que
elle voltasse a Portugal e que o publico lhe tor-
nasse bem sensivel que aquelle momento de
odio & despedida ainda havia sido tambem, de
algum modo, amor!

Lisboa, que tem memoriarebelde e que 4s ve-
zes leva quinze annos a aprender um nome de que
" depois se esquece em seis mezes, tem retido es-

R ——
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tas tres syllabas que durante seis annos tantas
vezes soaram entre nés — Mongini. O artista pri-
vilegiado que & sua chegada a Lisboa soube lu-
ctar com ftodas as reminiscencias do publico,
vence pelas saudades, que ainda agora todos le-
mos d’elle, os tenores que teem vindo depois.

Se uns ndo esquecem pelo sublime, outros
ndo esquecem. . . pelo ridiculo.

Cuida-se ainda estar vendo a

De Giuli-Borsi,
alta, magra, estitica, espalmada, voz larga, boc-
ca mais larga ainda—bocea phenomenal, que a
tornou mais citada do que o talento e do que o
canto desde que, uma noite da Traviata, certa
familia, que assistia & recita do alto de um cama-
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rote de terceira crdem, poude avistar, durante os
gorgeios de uma aria, no interior do estomago

da prima-donna, um perdigoto que ella comera

ao jantar!

Entretanto o mais original, o mais pantafassu-
damente original de quantos artistas teem pisa-
do aquelle palco glorioso, foi decerto

T
3 \\ﬁ&_._:‘,__ i /;}
%}L . = 2,
ndtioPinbeeevoe
Beneventano

Il cavaliére de Beneventano !
Il barone Beneventano! <%
—Um galant'wommo, como se diz em Italia.
Affabilissimo, delicadissimo, suavissimo, can-
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tando como ninguem a musica rossiniana—il
mio bravo interprete Beneventano! dizia delle
Rossini—correctissimo, affectadissimo, e paspa-
lhissimo !

Beneventano eraum gentleman emproado, mas
era um gentleman.

Cantando, era um artista.

Andando, era um nababo.

Conversando, era um paladino.

Gesticulando, era um acrobata.

Vestindo, era uma caricatura.

. :

Vestindo, gesticulando, conversando, andan-
do, cantando, era sempre um charlatio.

Charlatao de talento, charlatio com mereci-
mento, mas charlatao. Ares de Falstaf, com um
qué de Prud’homme, outro qué de Don Quixo-
fe, e um (ué tambem de Roberto Macario.

S6 um chimico poderia bem examinar de que
singulares segredos se compunha aquelle macas-
sar.

Porque era um macassar! No reclame, na fa-
ma, no brilho, na suavidade, no oleoso, na im-
portancia. . .

«0’ sublime macassar!» diz Byron no D.
Joiio.
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A guarda roupa d’este dio del canto era as-
sombrosa.

Tinha setenta casacos, e vinte e dois paletds.
56 em colletes novos, renovava o painel das on-
ze mil virgens!

0 nosso conhecimento fez-se de um modo cu-
rioso. Eu escrevera muitas vezes a seu respeito
dando-lhe o louvor de que era digno—mas sem
a foguetada de elogios a que os artistas vivem
habituados na imprensa. Os meus folhetins—e
n'esse tempo eu estava SO em campo, e a Re-
volugiio de Setembro era o unico jornal que ti-
nha revista critica da semana—cahiram-lhe em
graca, e constava-me, ora por um ora por outro,
que o divino Beneventano me fazia as melhores
ausencias.

De uma occasido, intendeu talvez que isso
nao era bastante, e recorreu a um expediente
curioso. Em nos encontrando no Passeio Publi-
co, eu sosinho ou com algum amigo, elle com
sua mulher, uma ingleza enxertada em italiana,
baixinha, branca, brilhante,—e em numerosa
companhia as vezes de artistas ou de diletanti,
que se recreavam em fazer com elle a passeq-
giata; em nos encontrando, ja elle dizia para o
seu rancho, indicando-me bizarramente 4 sua
illustre comitiva:

3
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—Il nostro sympathico !

Eu fazia-me corado, ficava sem saber se}de-
via lirar 0 chapeu a agradecer, e ia seguindo o
meu caminho n'uma vaidosa perturbagdo.

D’alli a dois dias, viamo-nos outra vez, e,
sem comprimento, sem paragem, sem mais
tir'te nem guard’te, Beneventano deixava cair
magestaticamente de seus sublimes labios estas
palavras, meu enlevo ¢ minha gloria:
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—1I1 mostro sympathico!

Eu tinba vinte annos; e, quando elle me dis-
parava esta amabilidade & queima-roupa, dei-
tava umas olhadelas & mulher, que era lindis-
sima, em que se me iam os vinte annos fodos.

No dia de um folhetim a proposito da Semi-
ramis, 0 plumoso. . .—nao, o encasacado can-
tor, foi a minha casa. Grande conversacio, gran-
des shake-hands, e brava, e mlle grazze, e
tanto gentile; ficimos com uma amisade de pe-
dra e cal.

N’uma tarde humida d’esse inverno, estando
em sua casa e querendo vir para a minha, op-
poz-se elle galhardamente.
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«—Jante comnosco!

—Hoje nao pdde ser.

—Pdéde, sim.

—Nao péde, nao.

E, quando ia a despedir-me:

—Meu caro sr. Machado, repare que estd
choviscando !

—Nao tem duvida.

—Vem sem paletd, e eu nio consinto que
sia d’esse modo! Na minha vasta guarda-roupa,
¢ bem deve saber até que ponto o bario Bene-
ventano leva o capricho e a novidade nas toilet-
tes!—ha mais de um sobretudo, que deva con-
vir-lhe.

E, mettendo-me o brago e levando-me pe-



$. CARLOS 37
o~~~ :

las casas deniro, o galantuommo ia dizendo:
—Temos o paleté D’Orsay, assim chamado
por haver sido o famoso conde que lhe deu no-
meada! E’ amplo, é soberbo, mas tem o forro
pesado de mais. Nao lhe convem falvez. . .
Eu ia fallar.

—Temos o elegantissimo brummell, paletd
para de dia, tirando 0 nome do nunca esquecido
Georges Bryan Brummell, rival em gloria dos
Lausun e dos Grammont. . .

Eu queria dizer uma coisa.

—Temos o paleté Galles, o que ha de mais
distincto, o sobretudo predilecto do principe
Georges 1v. . . Casimira branca, botoes gran-
des de séda, cintura marcada. .. Este é que
ha de ser.

E tirava-o do cabide, e vestia-m’o, ao pro-
nunciar taes fallas.

O paleté era enorme para mim. Dava-me a
cintura no sitio em (ue as costas mudam de
nome. . .

Um pouco vexado, um pouco indeciso, nao
tive remedio sendo acceitar, e sair.

Na escada despi-o logo, e, com elle no brago,
fui para o Chiado. A chuva apertara mais, re-
colhi-me na loja de papel do Pereira, onde es-
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mens mais ou menos meus conhecidos.

D’alli a pouco, quem ha de passar? Bene-
ventano.

Beneventano, (ue, ao ver-me, entra na loja,
e vivamente surprehendido me diz:

—Como! Sr. Machado! Despiu-o!!!

—Para o0 ndo estragar! respondi eu balbu-
ciando. :

—Qual estragar!

E elle ahi m’o veste outra vez, diante d'aquella
gente toda, que sustinha difficilmente o riso ao
ver-me mettido n'aquella galére!
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Beneventano tinha por entre os seus ridicu-
los, um talento de artisla. Era estapafurdio, era

Ty M

P

affectado, fazia jogo de attitudes para qualquer
coisa, maos para o ar como quem desafia os ele-
mentos; brago esquerdo erguido como quem con-
jura; corpo dobrado e maos para o chdo como
(uem se espoja em caturreira tragica. . . Entre-
tanto, o diabo do homem, poseur ou nio poseur,
era um artista. Ninguem lhe era superior no
Moysés, na Semiramis, no canto ornado.

Um homem profundamente ironico, desde-
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nhoso, que mettia tudo & bulha, e que respei-
tava poucas vezes alguem ou alguma coisa, dis-
se-me d’elle uma vez:

—Nao se pdde ser tdo charlatdo de theatro
sem fazer do canto o que elle faz, nem se péde -
fazer tanto em musica sem ser charlatio! E ine-
vitavel.

Este homem era

Coppolla

0 famoso Coppolla, que durante muitos an-
nos regeu a orchestra de S. Carlos, um dos ra-
ros de quem péde escrever-se a palavra

Maestro
sem a penna espirrar. .. nem o nariz do lei-
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tor—com o riso, 0 que nem sempre acontece a
respeito de alguns dos maestros que por ahi te-
mos quasi sem dar por isso, e cuja existencia e
prendas os reclamos dos jornaes-—mais do que
suas obras—affirmam.

Coppola parecia no ultimo tempo sobreviver
a si proprio e passeiar por Lishna a sua indif-
ferenca e o seu «nio se me da!» como se lhe
estivesse ausente a alma.

Entrar na multidao depois de haver sido um
nome, ¢ perder-se na turba como se nunca fi-
vesse sido nem illustre nem famoso : deixar apa-
gar a inspira¢ao no cerebro e a aureola na fronte,
passar ao lado de todos, pelo meio de todos,
egual a todos : ter sido illustre e querer ser nin-
guem—rparecia o intento d’este talento desillu-
dido da vida e da gloria.

Jamais alguem o desdenhdra, nem fora in-
justo para com elle; nio devia sangrar-lhe o
cora¢ao pela ingratidao do publico, ao ponto de
ter de revoltar-se e de protestar; a Sannazdiro
reverdecéra a Nina, a Borghi suspirara-a en-
tre applausos. Nao houvera affronta; ndo cum-
pria esperar o dia da reparaciio; a empresa de
S. Carlos considerava-o muito; os seus amigos
nunca deixaram de se sorrir para elle e de aper-
tar-lhe a mao em o encontrando.

O que era entio, e de que provinha essa
melancholia incuravel? Fugira-lhe o talento?
Perdera o dom? Nao produzia ja porventura a
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si proprio o effeito gue produzia ainda nos ou-
tros?

Ha estrellas fixas, cuja luz leva milhares de
annos primeiro que chegue até nés, e a que nio
poderia observar-se d’aqui o escurecer senio em
centenas de seculos. Quem sabe se uma d’es-
sas estrellinhas que a gente admira nas noites
serenas nao haveria sido arrancada do pavilhdo
celeste pela mao mysteriosa, no dia da creagao
do nosso globo. . .

Ainda o olhar se deslumbra ao vel-o; mas o
pobre astro caido 14 sabe, de si para si, que lhe
tiraram a coroa, e vae indo aos trope¢des, opaco
e friste, para o fundo turvo da humanida-
de.

Assim eu cuidei muitas vezes quando o via
no theatro, nas ruas, na casa Podesti—se suc-
cedia encontrarmo-nos & mesa d’essa amavel fa-
milia—assim eu cuidei ao observar o modo va-
go e distrahido d’elle, os ares de absorto n'uma
idea, ou de indifferente ao deixal-a fugir-lhe, que
—guardadas as propor¢oes de um sol a uma
cabega, fosse esta a historia do talento de Cop-
pola.

Uma occasido apenas, ao cantar-se em S. Car-
los o Stabat Mater, em que uma das Marchisios,
a Carlota, 3o extraordinaria, tao prodigiosa foi!
—elle pareceu accordar com aquella musica; de
tudo o que escreveu Rossini o mais sublime e
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superior voo do seu genio. Era natural! Haviam
sido amigos, os dois maestros, vivendo annos em
hoa mtlmldade artistica; o auctor do Barbeiro
estimara sempre muito a Nina, preoccupara-se
em querer saber como fora que tinha vindo aquel-
la idea a Coppola; haviam estado na fama pela
mesma epoca; e, pelo mesmo tempo depois, se
haviam calado ;—Rossini permanecendo sereno,
descuidoso, ironico, no centro d’aquelle pande-
monio de Paris, sem querer compor sendo al-
gum prato rossiniano, elle de quem se fallara
tanto como de Napoledo, elle o primeiro dos ar-
tistas vivos, deus moderno que se enfastiara das
honrarias, da gloria, dos triumphos, rindo-se de
tudo menos do prazer da mesa:—Coppola, fi-
cando em Portugal n’uma existencia nomada, da
rua do Alecrim para as Larangeiras, das Laran-
geiras para o Farrobo, convivendo com os artis-
tas, entretendo as noites no theatro, ou em reu-
nioes, ndo escrevendo nunca, ndo pensando em
si, ndo tolerando quasi que lhe fallassem
delle!

Hoje 14 estd em Catanea director do Conser-
vatorio. Chaméram-o d’alli os seus amigos e uma
irmd que tinha. A irma offereceu-lhe a casa e
os bens que possue ;—Coppola nio tinha nada,
era um philosopho, gastava o que tinha no jogo
¢ nos amores. A irmd exigiu-lhe como unica
condi¢do que casasse com a mulher com quem



i 0S THEATROS DE LISBOA

T
T D

v "
vivia, e que a levasse para 14 com os filhos. Is-
to 1a dando com elle em doido.

—Casar-me aos sessenta annos! Que idea!
Com uma mulher que eu conhego tanto!. ..
Nao posso!...

Sempre poude. Casou, partiu. Ld estd para
Catanea.
O outro director da orchestra

Guilherme Cossoul

dava em applicacio, em assiduidade, em atten-
¢do e em paciencia quanto bastasse por dois.
Eram-lhe incumbidas as operas difficeis, que re-
queressem grande numero de ensaios e aquella
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dedicacio e perseveranga que nao quer ser paga
n'outra moeda sendo a gloria de agradar e de
vencer. :

O publico teve sempre confianca nas operas
dirigidas por Cossoul; e os cantores iam para a
scena com esperanca e fé, em elle estando de
poleiro no meio dos musicos, ou antes por cima
d’elles, no seu estrado de honra. Quando se
interessava por alguma artista, fazia taes pro-
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digios com a batuta, que a maior parte da gente
incapaz de comprehender a paixdo da arte jul-
gava-0 namorado, Foi assim que se espalhou
que elle ia casar ora com uma prima-donna, ora
com outra, e, em cada anno lhe attribuiram noi-
va, até que a ultima cortou a legenda no me-
lhor do boato, a :
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Cantora Harris

Miss Harris:—para que dizermos «mademoi-
selle» sendo ella mgleza?—que foi por um anno
0 acontecimento great attraction. A sua voz e a
sua pessoa dominavam egualmente o publico.
Cantava com agilidade prodigiosa, e os medicos
do theatro andavam muito inquietos para averi-
guar se ella tinha a Patti na garganta. Que eda-
de? Os calumniadores davam-lhe vinte annos.
Mas, tinha deseseis, creio eu: tinha-os porque os
parecia ter. Deseseis annos! Os egypcios gosta-
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vam muito d’este numero, e fizeram d’elle emble-
ma de voluptuosidade na sua escripta hierogli-
phica: nds apezar de portuguezes e de vivermos
debaixo do regimen da Carta Constitucional, mos-
ramo-nos n’isso da mesma opinido exaclamente
dos ‘sacerdotes d’Isis, contemporaneos de qual-
quer Phara¢ mais ou menos Nekau, e saudamos
a juventude de miss Harris como quem sauda
0 sol.

E’” muito bom,—pois entdo que pensam?—
muito bom ter grande agilidade de canto, ser-
vir-se de uma voz educadissima como do me-
Ihor instrumento que possa ouvir-se, nfio fazer
sendo difficuldades de professora—e ter den-
tes, cabellos, andar sem um pausinho, e poder
por-se de joelhos em scena sempre que seja ne-
cessario, sem virem dois mogos ajudal-a a levan-
tar.

De ordinario quando as primas donnas che-
gam a cantar com esta perfeicio podem ainda
comparal-as quanto quizerem a rouxinoes, —
mas J4 14 fica ao longe a primavera!

Foi todavia rapido, momentaneo, o triumpho
para com esta cantora. No segundo anno nin-
guem deu por ella, e fez-se gosto em a desgos-
tar do publico. Ella entdo, — dir-se-hia a vendetta
corsa— voltou as costas ao theatro, mandou cha-
mar o rabbino e casou com um cavalheiro israe-
lita que costumava ir namoral-a da platéa.
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Guilherme Cossoul nem dava por- estas coi-
sas.

Qual!

Ia regendo a orchestra.

[a ensaiando os cantores.

[a trabalhando.

Gravemente.

Austeramente.

Diziam esses excellentes italianos, ponderan-
do a sua seriedade :

—Quanto é de sisudo!
—E’ um modélo!
—T4ao0 moco, e j& sem se rir!

Depois, féra do theatro, ia sendo bom-
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heiro, e, ainda mais que bombeiro, bombis-
tal... isto é, brincalhdo, farcista, trocista, cas-
soista! -

Um Vivier, sem a trompa.

E isto apesar do trabalho, da seriedade,-—e
alé da gotta, de que elle nio soffre pouco.

Ha casos em que sempre se tem medo d’elle
como do diabo, por seus artificios e male-
ficios.

A poder de phantasias e ratices chega a attin-
L
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gir por vezes aos olhos da boa gente propor¢des

phantasticas...

Dir-se-hia que tem pés de gancho, e que ex-
hala de toda sua pessoa um cheiro de enxolre...

Pide ser a alegria das creancas, mas nio ¢
0 socego dos paes.

Os menos prudentes, 1do depressa o veem
apparecer, tomam desde logo precaucdes inju-
riosas.

Se é no campo e se elle vae estar de hospe-
de nma mesma casa em que estejamos, tem uma

DE RAFAEL,
LO_PINHEIRO
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pessoa fodas as noites de visitar o quarto, abai-

os moveis, sondar as paredes, tapar o buraco
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da fechadura, dar tres voltas & chave e guar-

dal-a segura,
E apesar d’este luxo de precauctes ainda se

fica inquieto...
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—Se elle por ahi apparecesse...

—Nao; nao pode ser!

—Entretanto estd uma pessoa assustada, co-
mo Ulysses quando ouviu rebolar o rochedo
com que Polyphemo lhe fechou a caverna...

Principiam sempre as hostilidades quando
0s convivas, munidos cada um com a compe-
tente palmatorla e vela de stearina, vao tran-

quillamente para os seus quartos.
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Cahe de repente em cima d’elles uma chu-
va de travesseiros e de almofadinhas, que apa-

ga de repente as luzes.

Pragas de um lado, riséta do outro, la se
accende a luz outra vez; e cada um, instruido
ji pela experiencia, vae de degrau em degriu
abrigando a chamma com mdo protectora...

Em se estando deitado, misericordia divina!
recomecam as estrepolias com uma insistencia
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de que ndo ha precedente na historia dos povos.

O armario dos irmaos Davenport era menos
complicado do que as pecas que prega a todos
este galato mor do paiz.

Desgracado de quem ndo tiver cautella com
elle. Esta perdido.

De varias occasioes, nas Caldas da Rainha,
onde elle se achava a fingir que tratava da sua
gotla impertinente, fez coisas incriveis a homens
pacificos, incapazes de suspeitarem que elle ar-
masse lagos de tal ordem & sua inexperiencia.

Uns ficavam sem sopa, outros ao recolher do
Club encontravam-se sem a chave do trinco, ¢
tinham de arrombar a porta, ou de ir pedir, &
uma hora da noite, uma escada para trepar ¢
entrarem pela janella...

No meio de uma noitada de folia e de risota,

quando o nosso commum amigo P... que o ha-
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via- acompanhado aquella excellente. villa para
tratar de uns padecimentos rheumaticos que &s
vezes o entreteem menos agradavelmeute do que
poderia ser, ia deitar-se, promettendo a si pro-
prio dormir emfim umas poucas de horas soce-
gado, 0 nosso homem metteu-lhe um castical
nas maos, e disse-lhe com expressdes cortezes,
porém maliciosas, que lhe desejava uma feliz
noite acompanhada de sonhos suaves e propi-
€i0s...

Levou a sollicitude a um ponto, que se tor-
naria suspeito a um espirito de menos lealdade

e boa fé do que o do nosso amigo P.

Elle ndo, achou tudo naturalissimo, e a
suaextrema confianga o perdeu. Despiu-se de
vagar, como quem saborela antecipadamente as
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delicias do repouso. Pendurou o fato nas costas
da cadeira.

Assoprou a luz.

Melteu-se pela cama dentro.

Sem se estender todavia, para concentrar o
calor do corpo n'um espago menor.

—Ah! dizia entre si. Quanto é agradavel!
Doce e benefica invengio da cama! Nao é ho-
mem de juizo, o que ndo souber apreciar este
bem! L4 o diz o arabe: E’ melhor estar senta-
do que em pé, é melhor estar deitado que sen-
tado!...

E todo elle era satisfacao.

Em seguida, por ir a dar-lhe o somno, e ji
disposto a cerrar definitivamente as palpebras,
procurou a attitude em que deveria encontrar-se
de manha ao acordar.

E estendeu as pernas...

Nesse instante invadin-lhe o corpo todo uma
sensacao desagradabilissima. :

Entorndra-se-lhe nos pés um alguidarinho
cheio de agua, e ia ji a chegar-lhe aos quadris .
proporcionando-lhe um banhosito glacial.

Saltou para o chdo, aos berros; acudiram-
lhe; e o rumor publico accusou o nosso heroe
de ter a culpa d’esta vasta historia, emquanto o
pobre amigo, a praguejar contra a sorte e con-
tra os humanos, levou a noite a tiritar n'um ca-
napé!
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Perguntam-me se tem virtudes?
De certo as tem. Excellente moco, excellente

filho, e muito hom musico.

Mas—nao acima de tudo isto, porém a par

~de tudo isto—muito bom brincalhdo, o que quer

dizer um brincalhfo mnfernal, inaturavel as ve-
ZeS.

Que alegria permanente, que humor cagoista!
Em elle me encontrando na rua ja finge evitar-
me, corta para o lado opposto de repente, volta
ainda, torna a ir, vem de tombo cair sobre mim,



S. CARLOS 59
NN TN

pedc mil desculpas mette-me o braco, e diz-me
plaudamente se 6 no verao:

—E o primeiro dia de calor que faz este an-
no!

Ou, se é de inverno:

— 1’ o primeiro dia de frio que temos!

Depois, mesmo de braco dado commigo, nao
perde de vista os que vao e veem. Finge que
escorrega sobre um, faz como se eslivesse preso
por um botdo ao chaile de uma senhora, larga
a mostrar-me nem elle sabe o qué, apontando
para um quarto andar; e d’alli a nada toda a
gente principia a olhar tambem para o quarto
andar...

Todos riem, todos lhe acham graca, todos
gostam d’elle,—e ha deveras razio para isso
porque ninguem fica riste na sua companhia.
Elle aprowella essa occasiao para fallar serio por
tres minutos, e quando todos lhe prestam a at-
lengio mais profunda, salta elle no collete de
um amigo que por alli passa e grita-lhe fulmi-
nantemente

— A minha cadeia e 0 meu relogio!... Oh!...
Até que os encontrei!...

Eu tenho medo d’elle como de apauhar sol...

E entretanto, em se estando tempo sem o vér,
ou em 0s jornaes dando noticia de que a atroz,
barbara gotta, o estd pregando 4 cama, todos
nés volvemos um pensamento de saudade s
alegres estroinices, infantis, innocentes, d’esse
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mo¢o, que se distinguiu sempre pelo seu me-
recimenlo, e por um chic especial de graga e
folia.

Folia, que parecia dever empallidecer na pre-
senca da alegria ruidosa, communicativa, do mais
agradavel e espirituoso companheiro que pode
achar-se,—hoje rotundo, mas sempre gentil,
gordo e agil, bem nutrido e bem posto, feicdes
de uma frescura, de uma quasi meninice im-
morredoura, perna curta, arqueada, e forte, hom-
bro intrepido, barriga de banqueiro elegante,
cores sadias, pequenino bigode & Cherubim, meio
anjo meio Artagnan, um elegante enxertado em
empresario, esperto, lesto, vivo, audaz:
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Ah!

Cuido ainda estar a vel-o nos tempos em que
elle se apeava de um cavallorio immenso & porta
da Eschola Polytechnica! Um pequenito armado
em cabo de esquadra; fardeta apurada, golla a
estoirar-The o pescogo atochado e curto; baixi-
nho, buligoso, e vivaz; rosto de feicdes delica-
das, regularissimas, pelle fresca e rosada, olhos
de extrema sagacidade...

0 nome illustre da sua familia, e a graca que
em todo elle respirava, ganharam-lhe facilmente
entrada segura no mundo.

Tinha a seu favor mil coma:

Era moco.

Bem parecido.

Bem educado.

Intelligente.

E... rico.

De todos os talentos, este ultimo, sempre o
melhor.

Estudava o seu primeiro anno de mathema-
tica de manha, e cursava o Marrare pelo-dia
adiante.

Como o fadara Deus com uma delicada apti-
dao para a musica, principiou a ser dilletante,
accumulando as distinegdes de grande amador
ao piano, e entendedor de arte e de artistas no
theatro.

Um pequendte terrivel!
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Tocava piano com extremo gosto, sentia e ex-

pressava a musica dos mestres; protegia ou an-
niquillava as celebridades de S. Carlos.

Foi o anjo da goarda de Nery Baraldi, ¢ da
Tedesco!

Capitaneava janotas, era o heroe da platéa,
fazia artistas como Warvich fazia reis.

_Foi-lhe apparecendo o buco n’estas lides.

Conhecido em Aleacer pela sua familia, foi
sempre {ratado alli como o menino bonito, o her-
deiro, o fidalgo, o menino Campos. —Em Lis-
boa, o menino Campos, freguez por excellencia
do Marrare, e terror do theatro lyrico, era o sr.
Valdez.

Com os annos, com a experiencia, com o des-
envolvimento no trato da vida, foi passando a
Campos Valdez, e fez-se empresario.

Desde esse dia, representou sempre a boa
administracdo theatral nas suas relacdes com a
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arte e o gosto. Ninguem como elle, para arran-
jar e accommodar as difficuldades, os embaragos,
as dissencdes, que ha sempre entre empresa e
artistas. O publico nao sabia nunca d’essas com-
bina¢Bes, e via 80 o resultado; que importa de
que modo ¢ feito o guisado, em o jantar sendo
hom?

Cedendo nos pontos secundarios, inflexivel
nas grandes luctas. Nao concedendo de mais
4s exigencias do publico, nem ds commodi-
dades dos artistas, e andando sempre entre
uns e oulros ora como um advogado, ora como
um dilletante.

Conhecendo perfeitamente que era preciso de
vez emquando lembrar-se de que a multiddo
nio gosta-de correr sempre para o 'sublime, e
teima de vez emquando com alguma preten¢io
prudhommesca.

—0O que querem os senhores? perguntava-
lhes elle. Estao fartos da Norma, da Somnam-
bula, da Favorita, da Africana, dos Hugueno-
tes: desconfio que estdo a appetecer o Eurico!

-—Estamos, sim! dizia-lhe a imprensa e a
platéa.

—Pois vamos a elle.

E dava-lh’o; dava-Ih'o para nao Ih'o pedirem
mais.

Activo, laborioso, perspicaz, ninguem venceu
ainda com maior denodo os mil embaracos que
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a tode o momento se levantam no palco e na
sala de um theatro lyrico.

Conhecendo o publico e os artistas, sabendo
entreter ambos, e alcancar de ambos quanto que-
ria, amavel, cortez, engracadissimo, obtinha da
primadonna uma opera a mais, do tenor uma
opera a menos (para a dar ao oulro e conten-
tal-0) sem empregar para isso senfio o seu mo-
do jovial, communicativo, que desarma pelo chis-
te e pelo tom irresistivel e attrahente de moci-
dade.

Valdez foi durante annos o typo curiosissimo
do empresario cavalheiro e rapaz; gostando de
musica, de boa mesa, de bons vinhos, de con-
versagio, de alegria; gostando de viver emfim,
e sabendo como se vive, sem egoismo, sem vis-
tas mesquinhas, rasgadamente; tendo amigos,
gostando de os ter, e merecendo tel-os. Co-
mo empresario conseguin saber-se entender
com o governo, com o Estado, com o publico,
com a nacio no que ella tem mais intelligente e
distincto entre os seus membros, e foi sempre o
representante do 8. Carlos antigo, theatro aris-
tocratico e eslroina.

Foi o Medicis do theatro lyrico em Portugal!




AL fadado.

Abriu para
fechar: primei-
ra ratice!

Em 49, no
‘dia dos “annos
do sr. D. Fer-
- mando, queain-
da ndo era rei artista, mas que era rei bom
homem, sempre prompto para:aturar qualquer
representacio de principio ao fim, em com-
panhia da sua familia, com vivas domomtraeom

3}
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de agrado, inaugurou-se o theatro, dando a tra-
ducgao de uma peca franceza, () sr. de Dumbiky,
que levou a mais formidolosa pateada por entre
todo o regosijo d’aquella noite de gala, pateada
que foi a unica coisa que se ouviu bem — por-
que do que os actores disseram pouco se perce-
beu, queixando-se por isso o publico e a im-
prensa de que o theatro ndo era acustico.
Fecharam-o no dia immediato, fizeram-lhe no-
vas obras, pozeram aqui, tiraram alli, — ficon
peor, e abriu com o Magrigo, drama historico
de outro, de outro magrico— chamado Aguiar
Loureiro, um litterato que rebentou como um
cogumello considerado venenoso, e nao se dei-

xando saborear, a poder dos abrimentos de hocca
que suscitava.

Refrescaram aquelle caso com os Dois rene-
gados, do sr. Mendes Leal, que foi por muito
tempo o drama de salvagio para onde appella-
vam as jangadas theatraes. Cantou ainda a xa-
cara a sr.*
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Tallassi

e foi como que o despedir do palco para essa
actriz que havia sido a Mademoiselle George de
Portugal. Mulher esbelta, formosa em tempos a
que o meu olhar nunca alcancou, instruida o
sufficiente para ndo escalavrar o estilo aos au-
ctores, dando-se o chic de arranhar o seu bo-
cado de francez—prenda n’essas epochas mui
citada—, traduzindo uma comedia ou oulra nem
melhor nem peor do que sempre em geral por
ca se fez, e ostentando uma reputacio de vir-
tude que chegava para a companhia toda, a ndo
querer aspirar ao premio Montyon. As familias
indicavam-a a dedo; e diziam com veneragio:

—E” uma senhora.

Isto queria dizer que ndo mudava de amante
como quem muda de luvas, e que fazia gosto
em. dar um exemplo ao mundo de que tambem
no tablado péde haver Lucrecias. .
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O que tornava ainda mais pesada a idéa
d’aquella virtude famosa, era o tom em que a
actriz declamava; antiga escola, escola da can-
tilena, do sublinhar de intencdes, dos grandes
tons, e grandes geitos e tregeitos. Tudo affectado,
assoprado, maneirado, tudo grandiloquo, tudo
magestatico!...

Nio cheguei a poder formar idéa clara do
talento d’esta artista; isto ¢, ji ella ndo repre-
sentava os seus verdadeiros papeis, quando a
vi; e n'esses em que ainda cheguei a vél-a, os
Dois Renegados por exemplo, tinha de comba-
ter a edade, a estatura, a nutrico, e de sujeitar
tudo isso a parecer-se com uma donzella de de-
zeseis annos, apaixonada, ternissima, ideal, toda
suspiros, ais d’amor, balladas, delirios...

Morte e affronta ao assassino,
Morte e affronta ao renegado!

Era difficil...

E oxala fora impossivel!

Isto ndo impede, e folgo de lhe render esse
tributo de justica, que ella de uma occasido me
haja produzido uma impressao profunda e com-
movente. :

Encontrando-a um dia no Rocio, logo depois
‘da lei da reforma a haver afastado do theatro, e
suppondo que ella propria estimaria isso, dei-
lhe os parabens de eslar livre do tablado. As la-
grimas que lhe rebentaram espontaneas e copio-
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sas, fizeram-me comprehender toda a singulari-
dade da exasperacio dolorosa de uma artista,
que sobrevive a si propria, passeando pela cidade.

A morte_parecer-lhe-hia pouco, em compara-
¢ao de similhante desgraca: ao menos, ao seu
tumulo iriam lancar-lhe coroas.

Tive penasincera de ver o espectaculo d’aquel-
la angustia. Fora em Portugal a mais conside-
rada, a mais respeitada artista, e custava-lhe a
entrar para a multidao depois de haver sido in
illo tempore o assombro d’ella. K’ comprehensi-
vel esta magua; mais que comprehensivel, res-
peitavel: mas respeitavel nem sempre quer dizer
attendivel, e, apesar de estarmos no paiz das re-
consideragdes, nio intendeu nenhum commissa-
rio regio reconsiderar sobre o caso, fundando-se
em que tambem o tempo ndo queria reconside-
rar remogando-a outra vez. O peor é (que,
apezar dos defeitos da sr.* Talassi, as actrizes
(ue apparecem agora nem d’esses defeitos sio
capazes!

Pelo genero, pelas predileccdes, pelas quali-
dades, e até pelos deffeitos, foi a actriz do seu
tempo; foi-o tambem por outra circumstancia
ainda, pela estatura.

Os artistas eram quasi todos grandes n’esse
tempo.

Theodorico. velho.

Theodorico sobrinho, que é esse que ainda
hoje ahi temos.
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Ventura

Victorino, Tasso, Vianna, Lishoa.. .

Este ultimo era mais do que alto, era gigante.

Imaginem a sr.* Tallassi, esbelta na scena,
merecedora de um namorado que arrancasse
arvores e usasse, como Pichrocolo, de um homem

em ar de bengala, imaginem-a em scenas amo-
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rosas com um heroe miudo, que em possanca e
dotes phisicos lhe fosse notavelmente infe-
rior! : :

Jé tenho ouvido contar aos que teem expe-
riencia_d’essas coisas por sua vida aventurosa
e prendas bem fadadas, que na vida real sao os
contrastes o maior encanto: adoram os velhos a
juventude, homem forte quer noiva franzininha,
e as viragos teem o mais doce fraco por homens
delicados e airosos. . .

Mas no theatro, nio. No theatro é tudo ar-
mado & optica.

Imaginem-a soberba e magnifica, ancha, es-
pectaculosa, mulher de apparato e de enormes fei-*

tos, a ser raptada n'um incendio e levada em
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bragos por algum dos actores de hoje, gente pe-
quena, de maior folego que presenca, por exem-

plo

Santos

que ndo é o que se chama miudinho, que
nao se parece com o delicadinho & Evora, mas



D. MARIA 73

que tem sem duvida maior cabelleira que esta-
tura.

O que ndo quer dizer que ndo tenha maior
chapeu ainda... do que cabelleira!

Ah! Mas...

Mas, se fallimos em chapeu, tambem nao
posso parar aqui!

Seria injustica.

Quando o traje dos heroes ¢é caracteristico,
adquire vulto como o personagem.

A niza de briche de Frederico da Prussia...

A redingote grise de Napoledo...

0 chapeu de Santos...

Vamos 4 parte historica. Venham factos:

De uma occasido, ha poucos mezes...

Vi sobre o balcao da loja do Roxo, a0 Rocio,
um objecto de proporcdes incalculaveis, tendo
até certo ponto, ou, para que digamos melhor,
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tendo de certo ponto... para diante, as formas
de um chapeu.

Do mesmo modo gue Paulo Plantier tem por ci-
ma das portas da sua relojoaria um relogio enor-
me, em symbolo e distinctivo do estabelecimen-
to, cuidei tambem que fosse destinado a por-se
4 porta, na altura de um lampedo, como annun-
cio da chapellaria, aquelle chapeu formidoloso.

Ia a juntar-se gente, parava sempre alli quem
passava, e eu nao pude resistir a tentacdo de
entrar, levando commigo para dentro da loja ou-

tro amigo—para vermos o chapeu juntos, por-
que eu sdsinho... ndo podia.

Uma vez encostados nés dois, dando-nos
mutuo auxilio e incitando-nos reciprocamente a
este commettimento de propor¢oes de chaldeu,
exclamémos juntos — exactamente como as Mar-
chisio exclamavam tudo, isto é, em duetto, por-
que isolada a voz de qualquer d’ellas ndo tinha
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a forca sufficiente para as grandes phrases:

— Que chapeu!...

0 povo & porta exclamava tambem:

« —Que chapeu!...

O chefe do movimento n’aquella chapelaria
acreditada ¢ um homem loiro, fleugmatico. Olha-
va-nos sorrindo serenamente, ¢ parecia disfruc-
tar i petto a surpresa e o pasmo da turba.

Novamente nés repetiamos:

— Que chapeu!!

E a multidao, accrescentada a todo o instan-
te por novos lranseuntes, repetia por sua vez:

— Que chapeu!!!

Entao, o chapelleiro deixou cair de seus la-
bios, com uma suavidade ideal, como se fosse
mel, como se fora o puro hymelo, estas pala-
vras:

— K’ para o actor Santos.

0 povo recuou.

0 meu amigo e eu, encostando-nos de novo
um ao outro, ¢ tomando a respiracio — as res-
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piragdes — para lograrmos forca digna do as-
sumpto, perguntamos aquelle honrado industrial
(estylo jornalistico) :

—Para o actor Santos... Mas para qué?

—Para levar para o Porto! Para usar. Para
trazer na cabeca. Para ser o seu chapeu!

—O seu chapeu!...

E as vozes do povo ao longe, repercutiam em
éceo:

— O seu chapeu!!!

Teem quasi sempre os artistas de excepcional
vocagdo o seu tic de originalidade. Fallou-se
sempre em Franca das gollas de Frederic Le-
maitre e das gravatas de Lafont; porque deixa-
riamos de fallar do chapeu de Santos?

E’ um typo.
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Um verdadeiro typo meridional, ardente, que ;
convém para theatro. Grandes olhos, grande
franzir de sobrancelhas, encrespando-as como
Jupiter e abalando o mundo. Nariz largo e ex-
pressivo: fez bronzeada...

As ladies. quando elle esteve em Inglaterra,
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perguntavam sensivelmente desmaiadas o que si-
gnificava aquelle typo... ~

No theatro até os banqueiros o examinavam,
e os porteiros deitavam-lhe o occulo. . .

Foi de uma vez tirar o retrato a um photo-
grapho, e dalli em diante viu-se grego com o
arlista, porque o homem tinha tanta venda aos
retratos do mogo, que o queria escripturar, ndo
para o vér represeniar, mas para lhe tirar cli-
chés! :

Em Paris deu-se com elle igual caso memoran-
do. Deixéra ficar o retrato n'um photographo
(andava sempre a (irar retralos em successivas
edigoes, que se esgotavam rapidamente, como
dizem os editores nas folhas publicas) e estivera
seis dias sem o ir buscar.



D. MARIA 79
=——CCoCED
Ao setimo dia foi o photographo procural-o :
— Meu senhor...

— Viva!

—0O sr. ¢ o cavalheiro que ha seis dias fol
a minha casa tirar o seu retrato...

— Exactamente.

—E que ndo voltou?

—E que ndo voltou; sou eu.

—Faz empenho no seu retrato?

— Como, se fago empenho?

—Se o eslima, se o dese]a, se sempre quer
ficar com elle?

—De certo. Por ter muito que fazer é que
nao fui l4 estes dias.
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—E’ porque,—proseguiu o photographo n'um
tom de embarago — ha alguem que deseja viva-
mente compral-o...

—Ah! As mulheres ! exclamou Santos, desde-
nhoso, e enfastiado. Estou farto de me deixar
amar, sr. photographo, é preciso por ponto n’isto!

—D’esta vez nio ¢ mulher.

—Nio ¢ mulher?!

—Nao, senhor.

—F’ homem ?!!!

— K estallajadeiro.

—Ah! Isso é outra coisa! Mas, em todo o
caso, que empenho pdde ter de me possuir em
effigic um honesto locandeiro,—locandeiro, di-
gamos, que nem me
conhece ?

—-Deseja  pol-o
na parede, do lado
da rua... por cima
da porta...

—Que diacho...?

— Sim, senhor.
Elle é o dono da es-
tallagem, bem co-
nhecida até nos ro-
mances ¢ nos melo-
dramas, chamada a
Téte-noire! |

—Ah! A Téte-noire! Ja percebo!
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—J4 percebe ?
—Ja percebo. Quer-me para symbolo!...

Santos, emquanto estava na edade das aspi-
racoes, do culto pelo bello, da nobre ambicao,
que constitue os  dotes de enthusiasmo e de fé
sem os quaes nenhuma alma de artista ousa
atrever-se aos voos do genio, foi um mancebo
feliz. Seguia a sua vocacao, 1a atraz da sua es-
trella, conquistava o bem a que aspirava, sem
preoccupacdes, sem inimisades, sem as invejas
e os despeitos que o tempo levanta sempre de
algum lado a perseguirem quem tiver talento.

Era um actor de bons dotes, imaginoso, quen-
te, audaz. Assim o era e assim lho diziam

De uma occasido em diante principiaram a
dizer-lhe mais alguma coisa: que era um actor
sublime. - :

Isso pesou-lhe. )

Ha poucas coisas tio incommodas como um
homem achar-se de um dia para outro armado
em divindade. ; ,

O sublime deve ser sempre uma aspiracio;
nunea um emprego.

—Em que se emprega o senhor?

—Em ser sublime.

E’ mau.

Diz um proverbio arabe:

Deus te defenda de realisares o teu ideal.
Grande e triste verdade.

6
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Santos entristeceu, desde que realisou o seu
ideal.

Chegar a ter todas as immunidades, todos os
direitos ; ser. o grande sacerdote, o pontifice thea-
tral do verbo novo: ndo poder enganar-se, nem
agradecer os conselhos dos seres secundarios
que gravitem no espaco inferior; ndo ser elle
que mude de systema, serem as coisas que mu-
dem em redor d’elle; tornar-se para elle a cri-
tica um attentado, e a opposi¢ao um crime; infal-
livel, impeccavel, infinitamente perfeito, Messias
do que se aprende de cor, cercado de jornaes a
tocarem trombeta e a dizerem d’elle todos os
dias o que naodizem uma vez por anno de Gar-
rett nem de Herculano...

E’ um encargo, e uma semsaboria.

Se elle fosse um piegas, tinha ficado conten-
tissimo ; mas ao contrario, data d’entdo uma in-
differenca altiva e melancholica, um desdem e
desapego a tudo.

Natureza de artista,—que a tem mais que
nenhum em Portugal — quiz ainda fundar co-
mo que uma arle nova. O que resta d’es-
sas ambi¢des? Tentalivas, que teem a marca
dos esforcos e dos desvios de uma individuali-
dade, que foi servir de modelo absoluto para o
gosto, para a diccio, para a férma, e que, se
nao poude conseguir fazer artistas, fez uma alu-
vido de exemplares de si proprio em ponto pe-
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queno, um rancho de santinhos, que, 4 falta do ta-

lento de Santos, aspiram a ter a volubilidade da
sua declamaciio e a grandiosidade dos colletes
d’elle. Nao seria facil indicar por um s6 termo

(ue marque um gene-
ro, uma especialida-
de, um temperamen-
to, uma physionomia,
a indole caracteristica
d’este artista. J4 vio

a afastar-se d’elle osZR 3

annos de Cherubim,
e entretanto vémol-o
muitas vezes inge-
nuo e namorado a dar
idéa pelo sentimento,
pela sinceridade, pelo

enthusiasmo, d’essa

edade da vida que escalda o sangue e o coracdo.
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De outras vezes, homem de vivacidade e de ex-

pansio, da alegre folia, da extravagancia ele-
gante.

Bebe, grita, ri.

Almoca com patuscos; janta festivamente; ceia
com as bellas, duas, tres bellas; nunca menos
d’isso.

E’ pimpdo, é intrepido, fica leve apesar de
gordo, é catita, é gingdo, é estroina.

Deixa de ser dogmatico, entra pelo papel da
peca e pela alegria como nds por nossa casa.

Um folido.
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De outras, grave, austero, pesando as sylla-

bas, calculando as intencges.

Todo elle reticencias.

Grandes pausas — de umas que commovem
o Stark na platea ao ponto de o fazer irromper
em doces lagrimas.

Alto gesto, passo de tapete, phisionomia de
retrato antigo, retrato de antepassado illustre;
grande sabor de dignidade, aroma de nobreza,
muito serio, muito serio.

Aquillo a que o povo chama um homem de
capitulo! )
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Ainda d’outras, a facilidade moderna, um con-
versador, um diseur, o tom amplo da experien-

cia e da sociedade, o gesto largo dos homens de
mundo, mil segredos de declamacao imitando a
extrema naturalidade—a mais artificial accen-
tnacdo, e a mais difficil, de quantas ha.

Chegam as senhoras nos camarotes a dizer is
vezes com sinceridade a seus maridos:

—Gostava que tu fosses assim!
—Pois eu nao! E’ bom no theatro; mas que-
rias que eu fosse assim na rua Augusta?
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E’ tudo isto talvez; niio é talvez nada disto: é
um actor de hoje, para as pecas de Augier, de

e

Dumas filho, de Sardou, uma natureza de artista
essencialmente moderna, creada nas leituras de
Balzac, de Dumas e de Musset:; a melancholia
de um philosopho, a imagina¢io de um impru-
dente, a extravagancia de um phantasista, e uma
alma ardente no fundo de tudo isto: alma de
bons voos, desprendida de miserias: susceptivel
de abater as azas para seguir um capricho lcu-
co, mas sabendo elevar-se pelo sentimento, pela
aspira¢io para a arte, pelo culto do bello; meio
Kean, meio Don Juan; excentrico nas foulettes,
talvez excenirico na vida, mas tendo a qualida-
de rarissima da gratiddo, que importa a lealda-
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de para com os homens, e, o que é mais, a ho-
nestidade para com as mulheres. Nao a hones-
tidade de José do Egypto, de lhes querer fugir
com o capote,—mas a de as agasalhar com elle.

Como vao longe os que lhe foram mestres, e
os que lhe serviram talvez de tentagdo para se-
guir os destinos da vida de theatro! Vamos pa-
recer velhos, se fallarmos de

N

Ay il
N il
AN )

\‘@: S
A\
N

Epiphanio.
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e entretanto 6 preciso fallar, ndao ha remedio:
fallemos.

Lembram-se bem d’elle? Na estatura, na so-
branceria, havia o seu qué de similhanca com o
heroe dos Solteirdes...

Parece-me estar vendo ainda esse original

actor, que, quando nao estava no palco estava,
no camarim: quando ndo estava no camarim
nem no palco, estava no salio: e quando néo
estava no. saldo, no palco, nem no camarim...
passeava no Rocio a olhar para o theatro!...
Era um caracter melancolico, como que farto
do espectaculo das coisas humanas: espirito com-
templativo, pouco accessivel 4s manifestacdes
sempre novas da arte, e havendo concentrado o
seu pensamento n‘um ponto fixo — substituir
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a velha declamagio de theatro, pela eschola
franceza de mil oitocentos e trinta: — e que, nos
ultimos annos da sua existencia, ndo se lembrou
que era tempo de que a eschola da férma sin-
gela substituisse essa declamagao emphatica,
plangente, cadenceada, que fizera, como que
n’uma revolugio, as delicias da sua épocha, mas
que as leis do gosto tinham ainda de modificar.

As lagrimas e os solucos constituiam, no ul-
timo periodo da sua vida, um dos recursos sym-
pathicos & sua maneira de commover. A phrase
sahia-lhe sempre chorada e arrastada. Dahi, os
defeitos de eschola para os discipulos, e para os
collegas, que, de certa férma, tambem discipulos .
eram d’elle. Para o imitarem, e para consegui-
rem harmonisar com o mestre quando jogavam
de scena, tinham de se entregar tambem a uma
declamacio pesada, que ndo desentoasse do sys-
thema! Os resultados tinham de ser, e foram,
prejudiciaes para os artistas. Ainda hoje no thea-
tro se chora muita phrase, que devia ser dila
simplesmente, por causa do muito que se cho-
rava no palco n'essa épocha de dialogos solu-
cados.

Quando se edificou o theatro de D. Maria II,
principiou para Epiphanio a mais acreditada
épocha da sua carreira artistica, a de ensaia-
dor.

A direccio de ensaios foi-lhe confiada, e
elle deu prova de acertado gosto nas funccdes
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de director de scena, e nas attribuictes que fi-
cavam ao seu cargo, produzindo discipulos e
aperfeicoando alguns collegas.

Foi a primeira vez em Lishoa, que nos car-
tazes se leu esta innovacdo franceza da phrase
mise-en-scéne. Os annuncios especialisavam sem-
pre a direccio e a mise-en-scéne de Epiphanio.

Advertia-se d'isto como de um facto novo: e
era effectivamente um facto sem precedente na
nossa terra, porque os ensaiadores antigos nun-
ca se deram ao incommodo de attender & dispo-
sicio das figuras, & collocacao dos grupos, &
gesticulacdo dos actores.

Nao ¢ facil suppor, quem hoje vé os theatros
portuguezes no estado de regularidade a que o
tempo e os esforcos dos artistas teem alcanca-
do, como corriam d’antes por ca as coisas thea-
traes!

Nao ha cem annos; basta referirmo-nos jus-
tamente & épocha em que Epiphanio, Theodo-
rico, Victorino, ete. principiaram, e em (ue eram
homens quem representava os papeis de mu-
lher!...

O scenario, era uma traquinada tao ridicula
e economica, que, n'uma peca em (ue a scena
figurava um moinho ao fundo, o actor, que era
muito mais alto que a porta, trouxe, ao entrar,
0 moinho em cima dos hombros!

Quando se chega ao estado de civilisacao das
artes, ndo se pensa hem o que foi a scena no
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tempo antigo. Em Inglaterra, por exemplo, ado-
ptaram-se por muito tempo expedientes de illu-
sao, de se morrer de riso. Um comparsa com
uma lanterna, um arbusto e um cdo, significava
o luar!

Uma circumstancia curiosa e excentrica é a
teima com que Chateaubriand se obstina a que-
“rer provar nos Ensaios sobre a litteratura ingle-
za, que a exactidao do objecto inanimado an-
nuncia -a decadencia da alta poesia e do verda-
deiro drama, porque, diz elle, contenta-se com
as pequenas bellezas, quem nao péde aftingir
4s grandes: imita-se, a ponto de enganar a vis-
ta, os sophés e o velludo, quando nao se chega
a poder pintar a physionomia do homem senta-
do sobre esse velludo e n’esse sopha!

E’ curiosa esta opinido do grande escriptor
da Franca, de que a verdade do theatro nao
precise de exactiddo de vestuario e scenario, e
que os melhores monologos, ou as mais vehe-
mentes apostrophes da tragedia antiga fariam
tanto effeito lidas por Talma n'uma sala, como
recitadas sabre um palco, estando o homem de
manto grego nos hombros!

Nas pecas ensaiadas pelo Epiphanio obser-
vava-se naturalidade, e boa combinac@o nas en-
tradas e na collocacio das figuras. Estudava
muito as pecas, attendia & marcha da accio, &
indole especial de cada caracter, & feicio pro-
pria para cada lypo, aos gestos e 4s maneiras.




94 0S THEATROS DE LISBOA
ConEe R R A e

S N e

As pecas espectaculosas principiavam entd
0 pomposo reinado, -que durante algum tempo
levou a populagio da capital e das provincias a
assistir & representacio do Alcaide de Faro,
Templo de Salomao, e Prophecia!

Foi nos espectaculos apparatosos que elle
desenvolveu o melhor tacto de ensaiador. Jogar
com duzentos comparsas como com pecas de
um jogo de xadrez, fazer que ndo se adiantem
e ndo se atrazem, dar aos grupos toda a eleva-
¢ao do quadro, &s marchas toda a solemnidade
guerreira, attendendo, na disposicao d’aquellas
duzentas figuras que enchem o palco, ao efteito
d’optica que melhor possam produzir—eis o
que Epiphanio fez como ninguem o fizera, e
como ninguem o faz por emquanto!

Por capricho de arlista, ou para se ensaiar
em generos de desencontrada indole, tentou em
papeis de mui diversa natureza dar a medida
da sua vocagao percorrendo todas as escalas da
arte comica, e desempenhando a cada passo tao
depressa um centro, tao depressa um gala; ap-
parecendo-nos hoje com a fronte calva e grave
do ancidao, amanha com o enfarinhado rosto de
palhaco: pae nobre agora, namorado comico em
seguida!l...

Era muitas vezes notavel, mas tinha um se-
nao fatal em todos os seus papeis— era massa-
dor. Havia occasioes em que divertia tio pouco
que chegava a ndo parecer peccado o ir ao thea-
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tro durante a quaresma para o ouvir n‘uma co-
media! A festa era uma expiagao.

Tinha sido nos seus tempos o Etelwood da
Catharina Howard, e deu-se o chic de ser Ruy
Blas n'uma ftraduccio de Eduardo de Faria,
aquelle bom e amavel Eduardo de Faria que fez
entre differentes extravagancias memoraveis o
diccionario que por ahianda, de que elle era sem-
pre o primeiro a gracejar e o sr. D. José de La-
cerda o ultimo.

O Trapeiro de Paris, e o Casal das giestas
foram as suas pecas: ou anles as suas verdadei-
ras pecas eram aquellas, em que elle conseguia
que os outros fossem bons.

Com elle acabaram os grandes espectaculos
dos dramas de apparato, que acordaram a cu-
riosidade no animo do publico. Nunca mais se
viu no theatro de D. Maria II, dramas de que o
annuncio comportasse algum d’aquelles cartazes,
que, pelo gigantesco da férma e pela dimensio
das letras, sao d'um prestigio que outr’ora te-
ve 0 conddo de seduzir José Agostinho de Ma-
cedo: «Violentissima tentacdo d'um cartaz de
comedia que toma uma esquina de cabo a ra-
bo, desafia e titilla a nossa curiosidade! Um car- -
taz ¢ um verdadeiro prestigio; se ha bruxaria
no mundo é o Diabo de um cartaz de comedia.
Os que se pregam no Malcosinhado sio uns len-
oes de casados, e quando é dia de beneficio ¢
o cartaz como a vella grande da nau Centauro!»
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Assim o dizia j4, na segunda carta do Foga-
ca, José Agostinho, com a sua chistosa graca de
grosseirdo; isto prova que o caraz monstro nao
data apenas do Alcaide de Faro, o que muita
gente cuida, porém ja d'aquelles tempos, em

que um gallego com um boido de papas, um pin-
cel de caiar e uma bola de papel 4s costas, ia
pregar nas esquinas um papeldo monstro com
dois triangulos romboides ! j

Nao foi unicamente aos seus discipulos que
os conhecimentos d’arte do Epiphanio se torna-
ram uteis: tambem os companheiros lhe deveram
licio em mais d'um papel, e a grande actriz por-
tugueza, Emilia das Neves, alcancou uma boa
parte dos seus triumphos, auxiliada pelos con-
selhos d’esse ensaiador.

Os destinos outr’ora brilhantes do artista que
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fizera ¢pocha para o theatro portuguez, haviam
* no ultimo tempo da sua vida perdido quasi to-
do o prestigio que os illuminava: a imprensa
mostrava-se adversa ao seu methodo, e o pu-
blico desgostava-se por vezes do tom da sua
phrase. E todavia quando acordava da atonia
em que o espirito parecia haver-se-lhe suffoca-
do, era grande! A Pobreza Envergonhada e Es-
pinhos e Flires, foram os ullimos signaes que
deu de vida artistica. Sinto tristeza ao escrever
os titulos d’estes dois dramas, porque elles mar-
cam o final do drama d’essa existencia que te-
nho contado aqui. Epoca fatalmente triste para
a populacio de Lisboa, épocha que recorda a
cada um uma saudade e um tumulo!

A febre amarella, de que apenas se citava
desconfiadamente dois casos em julho, e dez em
agosto, caiu nos fins de setembro de 1857, des-
apiedada, implacavel, aterradora, sobre a ca-
pital! _

O cholera havia sempre atacado quasi exclu-
sivamente as classes pobres, mas a febre ama-
rella ndo teve predilecctes do primeiro ao ulti-
mo periodo do seu devastador reinado. Os feli-
zes da vida tiveram de recuar horrorisados ou
de cair como os pobres, ao sopro irremessivel
d’este inimigo commum !

O terror apoderou-se entdo de todos os espi-
ritos e de todos os coracoes: nenhuns limites
provaveis, anniquillavam a sua duracio: Lishoa

7
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tomou um aspecto horroroso; a populacio co-
berta de luto lembrava-nos as mortes da vespe- -
ra: e as macas que se cruzavam, as mortes do
dia seguinte!...

Tambem, a philantropia acordou entio; e os
actos de generosidade desceram da casa dos ri-
cos, e, consolando as classes indigentes, parece-
ram pedir-lhes perdao, em face da morte, da
indifferenca com que nos tempos bons da vida
insultavam a miseria com o luxo e com a ava-
reza! Mas, nao iam depor-lhes a esmola & ca-
beceira: atiravam-lh’a e fugiam, ou mandavam-a
de Cintra, de Bemfica, do Lumiar, de Bellas, de
Cacilhas, de Pedroicos, onde as habitacdes che-
garam a um preco fabuloso, tanto foi o impul-
so com que a populagio lishonense desertou!
Os pares, os deputados, os empregados publi-
cos, abandonaram as camaras e as secretarias.
A familia real e os pobres, foram apenas os que
permaneceram face a face com a morle; isto é
dizer-lhes que os actores ficaram tambem, por-
que m'este paiz os actores sdo do numero dos
pobres!

Epiphanéo vivia em companhia de dois fi-
lhos: a febre entrou n'essa casa e com ella a
morte; o filho mais novo succumbiu 4 doenca. En-
tao aquelle coragao de artista que era um gran-
de coragio de pae, sentiu-se ferido do mesmo
golpe. Passara as noites ao pé do leito do doen-
te, e, dias depois da morte de seu filho, o gran-




D. MARIA 99

T R S T
N

de actor caiu tambem ao sopro pestifero do
mesmo mal que lh’o roubara. A impressdo que
aquella morte lhe produzira havia sido profunda
e irremediavel ; ndo sei bem se foi a febre ama-
rella, se a falta do filho, 0 que o matou!...

De quantos artistas ensinou na sua longa car-
reira de mestre de theatro, a primeira, a unica
que chegou realmente a attingir proporcdes no-
taveis, foi

Josepha Soller

A infehz Soller!

Os elementos pareceram sempre ora querer,
ora ndo querer que ella fosse actriz!

Declaméara aos fres annos n'um theatro, de
(ue era empresario o seu pae: volvéra & scena
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aos cinco annos, e a intelligencia precoce que
revelava era a melhor garantia do talento dra-
matico, que, com o tempo e o estudo, poderia
dar ao seu nome, um dia, a aureola dos trium-
phos.

Todavia um gosto natural pela danga arre-
dou por muito tempo da arte dramatica esta
creatura, que invejava, talvez, o prestigio, a ele-
gancia, a graca voluptuosa das dangarines—
creaturas excepcionaes (ue os rapazes applau-
dem sempre com maior capricho, e maior en-
thusiasmo.

Realmente, dou razio em parte 4 Soller! As
dancarinas, quando teem a fortuna de ndo bri-
lharem apenas pela arte, mas tambem pela bel-
leza, e que deixam campo as primeiras illusdes
da vida para acceitar n'ellas a incarnaco de
um sonho, qualquer coisa de sublime, e des-
ligado das existencias terresires, entes maravi-
Thosos que se elevam sobre o pd, como o atomo
se ergue e se perde na atmosphera fluctuante,
impellido pelo calor das manhas do estio...—sfo
verdadeiras creacdes de poeta, que incendeiam
a imaginacdo e a alma!

Por mais que se teimasse e insistisse, por
maiores, mais aclivas e constantes diligencias,
que a familia empregasse, para que a Soller
num paiz @0 escasso de actrizes preferisse a
carreira dramatica, que ndo devia apenas ser-
lhe mais lucrativa, porém mais brilhante,——a

MMUSEU DE RAFAFEL
BORD2LO F 1RO

e et . et



D. MARIA 101
T S T
obstinada creanca proseguia no seu intento, e

porfiava em seguir—como dizem os choreogra-

phos—questa philosofica arte della danza !

Uma desgraca, porém, tinha de cortar-lhe a
carreira. A pobre dancarina, encontrou-se subi--
tamente impossibilitada de proseguir na sua ma-
nia! Uma extencdo nervosa, na perna esquerda,
resistiu a todos os esforcos da medicina, e obri-
gou-a a afastar dos horisontes do tacté e do
balloné as suas aspiraces e as suas' tendencias!

Desgracadas dancarinas, a quem nio é pre-
ciso mais do que por um pé em falso, para ve-
rem a sua carreira cmta(li) tornar-se infructi-
fero todo o estudo dos primeiros annos, e cahi-
rem por terra, luctuosos, humildes, desengam—
dos, os sonhos do prosperidade e de gloria que
lhes haviam dado coragem de rahalhar!
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Pois que! o nome, a gloria, o futuro de
uma creatura, cujo merecimento parecia assegu-
rar-lhe os destinos da illustracao e da celebri-
dade, estdo por tal forma escravos e dependen-
tes da felicidade de um battement, que —Dbas-

tando uma piroeta para torcer uma linha, —se-
ja uma linha torcida o sufficiente para deixar
sem fortuna, sem destino, e sem pao um enie
~infeliz, que teve a sorte de por o seu talento nas
pontas dos pés?!

Nao houve remedio.

Quando a rapariga viu que estava de perni-
nha para todo o sempre, deixou-se de medico
e mandou chamar dilletant. :

Acudiram os janotas do tempo, os grandes
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praticos das fortunas e dos revezes de thea-
tro.

—Que hei-de fazer? perguntou ella.

— Vae ser actriz! disse D. Alvaro.

— Vae ser tragica! disse-lhe José Vaz.

— Vae-te as soubrettes! aconselhou D. Jodo
de Menezes.

—Vae 4s ingenuas! disse o marquez de Ni-
za.

Depois, todos elles, em alto diagnostico, lhe
predisseram :

— Serés grande! Trata d’isso.

Custou-lhe ao principio.

A fatalidade que a opprimia foi-lhe tanto
mais penosa, que estava para partir para Vien-
na d’Austria na companhia de Mabille, que qua-
tro annos depois deu ordem expressa d irma de
madame Santy de a escripturar se ji estivesse
restabelecida; a esse tempo, porem, a Soller. .
estava actriz.

Actriz! Existencia de sensactes e gloria, a
que ella ndo aspirava, que nio pedia, com que
nio sympathisava até! Singular destino, que a
forcou a valer-se do talento, a reconhecel-o, a
educal-o, a deixar que o publico a admirasse e
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applaudisse! Comediante como sua mde, a Vas-
quez de Corunha, como seu pae José Soller, de
Valenca, que tomou o nome de Navarro, por-
que, fugindo & familia para seguir a vida de
actor, quiz crear elle o seu nome para a gloria
ou opprobrio que lhe coubesse! Oh! ella tinha
de ser actriz; e debalde o seu capricho, por
louca phantasia de creanca, tentava talvez suffo-
car a vehemencia de uma vocagdo, que a natu-
reza ou o destino tornaria um dia invencivel e
irreconciliavel ! :

Pois que! Esta mulher que se abragava aos
pés de Terpsichore, olha um dia para a face aus-
tera de Thalia, e a deusa sorri-lhe e abraca-a,
e as almas ddo-lhe lagrimas, o publico da-lhe
flores, a imprensa di-lhe applausos, e ella
acorda actriz! actriz inesperadamente! actriz re-
pentinamente !

Fizera-se bailarina, mas fora actriz que nas-
céra! Péde dizer-se que ninguem lhe ensinou a
arte sendo depois de ella se mostrar artista; e
mostrou-se artista desde o primeiro dia! Como
aprendeu, pois? Como adivinhou, entio?

Vi-a eu estrear-se,—eu que tinha onze an-
nos. Ainda me recordo de a vér apparecer na
montanha com o seu chapeusinho de cigana le-
vemente inclinado sobre a orelha, no famoso
theatro do Salitre, toda a brilhar como se ainda
estivesse nos divertissements, saia curta, botinha
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de cano, n‘uma peca que foi fallada n’esta Lis-
) peca q

boa:

A Cigamimha !
Que noite, que noite! Os ratos, unicos fre-

quentadores hoje d’esse theatro, ainda estreme-
cem do que seus avos lhe contaram de tal caso.
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A rapaziada effectiva de S. Carlos affluiu ao
Salitre n’essa recita, ao que me contam. Nas
frisas e na superior, viam-se os terriveis da pla-
téa do theatro lyrico, curiosos de vér brilhar o
talento d’esta singular creatura que o encontra-
ra primeiro nos pés, e o0 procurava agora na ca-
bega!—o que provava ao menos nao estar no
caso do rifao, visto que tinha ambas as coisas!

Ia descobrindo a todo o instante horison-
tes novos, auxiliada por grande forca de von-
lade e pela attencdo continua com que estu-
dava.

Nisto appareceu-lhe o Assis.

A historia anecédotica do theatro, tem mostra-
do mil vezes a imporlancia do galan para os
destinos do amor. Eu creio verdadeiramente que
se ndo existissem galans, as mulheres teriam
amado muifo menos! Na peca de Psiché o co-
mediante Baron, da companhia de Molicre, re-
presentava o papel do Amor! e dizem as noti-
cias da époea, que elle arrebatava todos os co-
racoes dos espectadores, conseguindo depois ser
em particular 3o bom actor com as senhoras,
como com as damas de theatro. Era uma per-
feita guerra de mulheres, a qual havia de o al-
cancar primeiro. La Bruyére conta-o bem claro:

«Roscius nao pdde ser vosso, Lelia; tem do-
no: e, mesmo que assim nao fosse, esta ja pe-
dido: Claudia espera para o ter, que elle se far-
te de Messalina!»
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A amante de Moliére,—acabou por tomar a
serio as phrases que Baron lhe dizia no palco,
aprendidas de cdr, mas recitadas com o encan-
to e o calor da arte, que tantas vezes se confun-
dem com a inspiracdo verdadeira, natural, e es-
pontanea da alma !

E a amante de Moliére, apaixonou-se por Ba-
ron.

Cincoenta annos depois, pouco mais ou me-
nos, Adrianna Lecouvreur, que passou a vi-
da em amores, e fez papelotes dos madrigaes
de Voltaire, olhou um dia para lord Peterborug,
que era grande personagem, e para o galan
Legrand, que ndo passava de um actor medio-
cre: ambos elles a requestavam, e ella resolveu
gostar de ambos, mas de um primeiro que do
outro, porque, sdo as memorias que o dizem, a
grande actriz era inconstante, mas nio era falsa.

E como era preciso principiar por um d’elles,
Adrianna Lecouvreur principiou por Legrand!

No theatro do Salitre representava-se no tem-
po a que nos temos referido, um grande nume-
ro de pecas sentimentaes. O pranto tinha todas
as noites que pagar foro as desventuras de um
amante infeliz, a quem a barbaridade paterna
separava do seu adorado bem.

O papel de amante era effectivo ao Assis.

A parte de adorado bem competia sempre 4
Soller.

Uma vez, o amor, que é um traquina, mel-
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teu-se devéras n’isto, e a Soller, querendo que
a sua felicidade fosse tio auctorisada no mun-
do como no palco, resolveu, de accordo com o
Assis, principiarem por onde os dramas aca-
ham,—pelo casamento! [

E, como assim acontecesse, a Soller come-
gou a ser a Senhora Josepha Soller de Assis.

Este Assis, Antonio Maria de Assis, era um
soffrivel actor de alta-comedia, e nascéra dotado
de quasi todas as condicOes que constituem o
gald de theatro.

Era alto, elegante, extremamente sympathico
de phisionomia, e com bons olhos.

Havia-se estreiado em theatros particulares, e
s6 em 1844 se arriscou a theatros publicos
no drama em cinco actos, O infanticidio ou a pon-
te de S. Cloud. Tinba vinte e dois annos entao.

No theatro normal, o seu reportorio foi sem-
pre o mais escolhido e o mais hitterario,—e, de
ordinario, capricho do acaso ou iniciativa dos
auctores, teve este artista papeis em que fazia a
cadapasso declaragdes de amor... a sua mulher!

Garrett gostou muito d’elle no seu Fr. Luiz
de Sousa, e este é decerto o maior louvor para
a memoria do artista. '

Comquanto a natureza fosse cruel para com
a Soller, baixinha, sem voz, sem olhar, sem ele-
gancia,—o trabalho, que é um segundo talento,
valleu-lhe ¢ elevou-a. Chegou a ser notavel,
grande.




D. MARIA 109
e ey

Mas, a estrella da felicidade foi-se apagando
para ella a pouco e pouco; vieram as guerras ¢
miserias dos bastidores ; a melancholia de se en-
contrar preterida, o despeito de ver que lhe rou-
bavam as flores da sua coroa, ndo poderia dei-
xar de ter influencia no seu destino; deshabi-
tnada do palco pelos longos intervallos em que
se encontrou afastada d’elle, sempre que reap-
parecia em scena, ia como (ue receiosa, indeci-
sa, timida, hesitante, tremula! Tinha ainda atti-
tudes, gestos, meneios de cabega, admiraveis;
quando representava com Emilia das Neves,
ainda erguia a fronte soberbamente, como sa-
cudindo o peso da oppressio que nos ultimos
tempos lha curvava! Havia thesouros de vin-
ganga a lrahirem-se nas suas maos que se en-
crespavam, nos seus nervos que tremiam sob a
immobilidade fria de uma resolucao implacavel !

Disse adeus difinitivo 4s glorias de acordar
o enthusiasmo; o publico insaciavel e incons-
lanle nos seus prazeres, Nao se preoccupou Se-
quer um instante com a desgraca d’esse antigo
idolo. Sentia e impressionava-se quando decla-
mava! Nio era uma vaidosa recitaciio mais ou
menos modulada pelos labios; era a voz que
se quebra, as fibras que palpitam, um anno
de vida gasto em dez minutos! era o odio,
o furor, a revolta, a aspiracio & liberdade,
as mais devoradoras paixoes humanas concen-
tradas n'um fragil corpo de mulher! Se os au-
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ctores attendessem ao melhor genero do seu ta-
lento, se o theatro nio a desconsiderasse afas-
tando-a da scena, .0 publico haveria tido mais
occasioes de applaudir sendo a esbelta e alegre
Ciganinha, a0 menos a pallida e melancholica
Luiza do Casal das giestas!

E o0 nosso

Rosa
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Onde havemos de collocar o nosso Rosa, Joio
Anastacio, que apparece hoje 130 raras vezes
no tablado, e ora n'um theatro, ora n’outro,
sem se perceber bem se elle ainda ¢ do theatro
de D. Maria, se ¢ de qualquer theatro de Lis-
boa ou Porto, ou se nao ¢ ji de theatro al-
gum?

Rosa tem sido um artista importante, mexen-
do um pouco em tudo, e dotado de uma quan-
tidade de prendas, s comparavel 4 da menina
do conto que o pae queria casar:

—Isto canta, isto toca, isto danca, isto bor-
da, isto faz doce!...

Assim, Rosa actor!
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sculptor!

a pintor! Rosa e
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Chega a parecer a ladainha:

Rosa mystica!
Rosa eburnea!
Rosa pulcra !

D’essa variedade de talentos tirou por muitas
vezes os melhores segredos para a composi¢ao

do seu personagem. Ninguem se vestia melhor
do que elle nas pecas d’epocha, ninguem me-
8
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Ihor do que elle tirava partido das cores, da ele-
gancia das attitudes, da propriedade dos accio-

nados, das combinacBes engenhosas de caracte-
risacio.

Depois, como sabia sempre com perfei¢io os
seus papeis, fornava-se completamente senhor
da acgdo e verdadeiramente attingia por vezes
as propor¢des de artista de primeira ordem.

A doenca e a rabuge principiaram a querer
moel-o. Elle tem-as moido a ellas. Ainda eu era
pequeno j4 elle voltava dos Pyreneos onde fora
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treter seus males e por ahi o vemos, com gran-
de alegria nossa, ir passeando a sua enfermida-
de e o seu mau humor.

Nio ha affectacio n’aquelle estado. Soffre effe-
ctivamente com as alternativas do tempo, e duas
ou tres nuvens paradas no azul do ceu prejudi-
cam-o mais do que se pode calcular.

Homem de talento. Excentrico, teimoso, inna-
turavel de espirito de systema, embrulhao con-
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fuso uma vez ou outra, genio azédo de vez em
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quando, e massador fora d’horas, mas homem de
talento, de fé, que tem o fogo sagrado e a pro-
funda conviegio de que os deuses ndo acabé-
ram ainda, e que elle é um.

Na vida, bom, excellente homem, mas ralhio.
Dia em que acorde de mau humor, é ter cau-
tella. Fallando de tudo, da arte, do municipio,
dos caminhos de ferro, da litteratura, da tele-
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graphia, do exercito, da poesia, das florestas. ..
Gostando de questionar; atirando 4s vezes ao
acaso, sem visar alguem ou alguma coisa, mas
recreando-se com o ruido que faz, e ndo des-
cangando sem gastar a polvora toda. A malicia
vivaz da sua phisionomia revela n'esse instante
a ebriedade que moralmente se acha disfructan-
do. Se lhe perguntarem, dalli a bocado, quaes
sao as posi¢oes que attacou ou defendeu, — ja
lhe ndo lembra.

E’ solemne até no Martinho.
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Ao mesmo tempo familiar, risonho, engraga-

dissimo s vezes, sabendo historias soberbas e
contando-as bem, com espirito. :

Corren mundo, andou por essas terras, lem-
bra-se de mil casos, improvisa outros mil... e um.

—FEm tal epocha. ..

E ahi vae capitulo.

—De uma vez o Samsao. . .

—Cortaram-lhe o cabello?

—Nio 6 esse, homem! O Samsdo da Comeé-
die frangaise. . .
' Ennuncia devagar, em tom de auctoridade,
dando entre-acto as palavras.
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Em elle fechando um pouco os olhos, e abai-
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xando a voz, estd a brincar.

E’ apanhal-o entdo, e cavaquear uma hora.
Soberbo! Imaginozo. Todo phantasia. . . his-

torica. .
Tem visto muita coisa; ndo ¢ isso o que elle
sabe, sabe o resto.
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Tudo esta dito acerca de:

Emilia das Neves

Ha o artigo do sr. Castilho na Revista Con-
temporanea, ¢ toda a gente o leu. Que mais, de-
pois d’elle?

E’ o caso de fazermos como os jornaes:
E’ uma grande mulher, nao fallémos mais
disso!
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Emilia das Neves tem sido ha muitos annos
a mais notavel figura do theatro portuguez.

Defteitos de diccao, incorrecedes, tudo quan-
o quizerem, mas a mais formosa creatura, a
mais bella voz, e a organisa¢io mais rica e in-
trepida que temos visto nos nossos palcos.

Emilia das‘Neves ¢ propriamente uma actriz
de alto drama.

Quer-se com a

Lucrecia Borgia,
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com o Gladiador de Ravenna. . .

Precisa gritos, arrancos, solucos, delirios.

Precisa paixiio; a paixdo em toda a intensi-
dade ¢ em toda a sua expressio multiplice.

Precisa das lagrimas que escaldam e abrem
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sulcos no rosto; de apertar com ancia o peito
como que a suffocar o sangue de ferida go-
tejante.

Sao-lhe necessarias concepgdes amplas, gran-

B
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des lances, largos destinos.

Sabe subir as escadas de granito, que condu-
zem aos vestibulos dos palacios.

E’ a actriz dos grandes papeis, dos grandes
casos, das grandes figuras; a actriz da honra,
da virtude, do respeito da patria, da veneracio,
do heroismo.

Para esses heroismos e para esses lances, 1i-
nha ella d’antes um companheiro. Deve haver
estremecido na hora em que elle lhe faltou. . .
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Tambem elle era o homem dos lances difficeis,
perigosos, fatacs, mas elevados, grandes: o ho-
mem das paixdes desordenadas

Tasso

Tasso foi um heroe, foi um principe ; foi mo-
dal. ..

Considerou-se sempre o galan como o papel
mais sublime, e d’ahi provém haver tal falta d’el-



D. MARIA 125
S e
les, apesar de tantos pretenderem sel-o. E’ o
vulto sympathico o galan, é o favorito das damas,
¢ o artista querido do publico.

Quando se fallava de Tasso, nos seus tempos,
era como citar um empresario de paixdes, um si-
cario de Cupido; os coragoes estremeciam. Nem
é difficil de explicar a grata impressao que es-
te genero de actores desperta nos animos: sio
sempre bons mogos : victimas do capricho de um
pae avaro, que recusa a filha para se esquivar
ao dote, ou que por influencia de preconceitos
receia empallidecer o brilho do seu nome accei-
tando por genro algum proletario bem fallante,
os galans vivem em continuas afflicoes em cinco
aclos, ora inspirando 4s platéas o sentimento de
piedade por meio de monologos sentimentaes,
ora enternecendo os camaroles por occasido dos
impreteriveis dialogos amorosos com a ingenua,
que convem ser um de despedida, no fim do
primeiro acto, a0 partir para a guerra, para a
Universidade, ou para algures onde se ganhe glo-
ria; e outro quando menos se espera, alli pelo
quarto ou quinto acto, justamente na occasiao
em que a familia da noiva ji estava para dispor
d’ella em beneficio de segundo.

D’elles é sempre a ultima phrase da peca; se
nao entdam O felicita! como no coro final das
operas, exprimem esle pensamento por qualquer
variante que torne bem notorio ao publico que
0 galan convertido em marido, o que eruivale a
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dizer convertido em centro—porque os maridos
sdo sempre centros, excepto nas farcas em que
s40. .. graciosos—vae gozar no futuro todas as
delicias da felicidade terrestre, de que Anna Ra-
deliffe e Ferrea Aragao, em suas edificativas no-
vellas faziam a synopse n’esta phrase: «casaram,
e tiveram muitos filhos!»

Ao galan se incumbem sempre as heroicida-
des dramaticas. Se houver incendio, ¢ elle quem
salva a dama, e o pae da dama e a familia da
dama!

Se a desgraca vem pairar no lar em que a
donzella passa seus dias, e a miseria se affigu-
ra proxima, o galan embora ndo tenha aonde
cair morto, logo trata de arranjar fortuna, vol-
tando rico em breve, casando com a menina, e
pagando aos credores do pae!

Se os cavallos que conduzem a carruagem em
que vae 2 joven, tomam o freio nos dentes e
ameagam ruina total & menina e & traquitana,
quem é que atira comsigo 4 frente da parelha e
faz o milagre de suspender-lhe o curso? O ga-
lan; por forca: o galan!

Nos primeiros dois actos da peca dizem to-
dos mal d’elle, para o seu triumpho ser mais
completo na scena da reconciliagio paterna, que



D.' MARIA 127
KX X
é 0 rondo das comedias; uns consideram-o po-
bre, outros altivo, algum descobre nodoa no seu
-nascimento, este affianca que elle é jogador, e
aquelle rouba qualquer coisa e accusa-o de la-
drao!

Contra este homem conspiram todos os ele-
mentos, que possam concorrer para a destruicao
de uma creatura, mas tao subido é seu valor,
tdo discretos seus instinctos, que vae tratando
de restabelecer o seu credito até se justificar
com a maior clareza, confundindo a calumnia,
perdoando ao calumniador, e exultando no rega-
¢o da victoria !

Todos o amam, todos o applaudem e lhe de-
sejam o que mais for para bem. Elle é sempre
0 pagem, o principe, o poela, o filho segundo, o
infeliz, o martyr, o sympathico. A todos interes-
sa, a todos commove! Applausos com as maos
na platéa: applausos de nariz nos camarotes:
palmas, e pranto! Vejam, por exemplo, o que
aconteceu n'uma recita do Cego. Lembram-se
ainda d’esse melodrama, que fez durante uns
mezes a fortuna do theatro normal? Era a his-
toria de uma familia dispersa pelo mundo, que,
para jubilo da moral, se encontrava reunida no
quinto acto, o que promovia um diluvio de re-
conhecimentos: os paes abracavam seus filhos,
- 0s irmdos gritavam pelas irmas, os tios pelas tias,
e s0 causava estranhesa nio apparecerem os vi-
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sinhos a inquirir a causa de similhante algazar-
ra. Tasso era o protogonista, Tasso era o heroe,

Tasso era o cego. Todas as fatalidades, que ao
ente humano podem succeder sobre a terra,
agrupavam-se n'este drama em redor de um in-
feliz caixeiro, oppresso por toda a qualidade de
precauco. Era roubado, tinha fogo em casa, e
cegava de repente. A moral, n’esta composicio
pantafassuda, o depressa estava pelos pés co-
mo pela cabega: o pae nobre reservava até ao
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quinto acto o bom conceito em que tinha a es-
posa, que ja Deus levara para si, e, como an-
dasse de quisilia com um filho que lhe sahira
traquina, erguia as midos ao céo ao encontrar
uma carta da mulher, escripta a outro homem,
dizendo-lhe que o filho era delle: «Oh! felici-
dade! exclamava pouco mais ou menos este pae
nobre, o meu filho é filho d’outro! minha espo-
sa enganou-me, cobriu-me de opprobrio e de ri-
diculo! Parabens! parabens, ndo sou o pae de
meu filho!« E entdao—prestigio solemne do ab-
surdo, que até na moral se faz applaudir!—o
publico estrebuchava de commocao. Tasso era
um desgracado sublime! N'um dos lances mais
dramaticos, umamulher que estava nas varandas
vendo o espectaculo, e que chorava como per-
dida, recebendo todas as Sensacdes porque pas-
sava o Cego, exclamava, alta voz, entre solucos :

—Aben@oado se_]a 0 pao, que aquelle homem
ganha!
15
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Tasso contava sempre esta historia.

Quando elle appareceu na arte, saudou-o0 a
imprensa e saudaram-o as mulheres.

Dizia-se sempre :

—Elegante como o Tasso!

—Formosisssimo como o Tasso!

—Vestindo casaca como o Tasso!

A casaca tem sido em todos os tempos o pe-
sadélo do portuguez. Ha quem prefira ndo ir a
um baile ou a uma festa,—ha até quem ndo se
queira casar, para ndo ter de vestir casaca.
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- Tasso, bonito homem, esbelto, de cara e pre-
senca agradavel, perna direita, grandes collari-
nhos, e grandes ares, deitava-se & casaca por
qualquer coisa, vivia de casaca, almocava de ca-
saca, dormia de casaca!

As mulheres pelavam-se por isso!

—JK’ tdo fino! disiam ellas. Tdo fino!

Elle, excellente rapaz—e ndo o houve nunca
melhor — habituou-se docemente 4 elegancia e
a deixar-se amar. Amavam-o destemperadamen-
te. Chegou a ser horrivel,— mas gloriosa, aquel-
la massada!

Um compendio de victorias e conquistas!

Estava moco, esbelto, e solteiro; e era o na-
morado, o amante, o fructo prohibido, em cada
recita; ji podemos fazer idéa das rixas, mal-
querencas, ciumes, e pranios por seu respeito.
Os galans costumam ser odiados pelas tias, o
que denota n’elles o crime de celibatarios por
vocacdo, e astutos fugitivos ao recrutamento do
hymineu. Que diligencias as actrizes nio fariam
para o levarem para o bom principio! quantas
vezes haviam de dizer-lhe que recusavam por
causa d’elle propostas para casamento, de diver-
sos, que lhes arrastavam a aza, todos elles do-
tados de intenc¢des honestas, mas que infeliz-
mente se viam obrigados a esperar pela morte,
este do pae, aquelle da mée, o outro da mulher,
tudo parentes apopleticos, eticos, ou hydropicos,
que estavam para pouca dura! Quem sabe l4 se
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ellas lhe mostravam a elle mesmo as cartas com
o fim de lhe accender ciumes:—mas, debal-
de! todo o bom galan tem d’entro d’alma seis
livros sobre a arte d’amar, sem contarmos o
d’Ovidio; levou por certo este homem feliz uma
existencia de principe de conto da caréchinha,
no centro do ruido, raivas, tempestades, inju-
rias e folias da vida de palco, que tem tambem
as suas horas de recordacdes alegres e cordeaes.
da boa harmonia, das enchentes, e dos trium-
phos!

Nenhuma das actrizes d’esse tempo era feia
e todas mais ou menos tinham disposices para
a arte; os que me estio lendo bem se lemhram
ainda d’ellas; hoje, gordas, velhas,—coitadas!—
jA ndo ha forma de adivinhar em suas pessoas
os bellos olhos d’outr’ora, a seducao, o chiste.
o ar calila, a cintura de silpho, o pé cambré. E
depois, com actrizes portuguezas nao pode viver-
se bem sem lhes fazer a corte; sio uma espe-
cie de pasteis de sentimento: o amor ¢ 0 seu
primeiro guia, assim que podem engatinhar fa-
zendo firmeza nas maos; aos seis annos ja na-
moram e ji fallam d’isso; a actriz ¢ extremosa
em ludo: amisade é uma palavra fabulosa, que
devemos sem ceremonia substituir por «amor»!

E o mais é que todo o mal vem d’ahi!
Ama-se de mais! e estuda-se de menos!...
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A differenca dos mnossos theatros aos do es-
trangeiro ¢ que, por ¢4, ama-se com decencia,
com sinceridade, e sem escandalo; a venalidade
nao reside n’estes peitos lusitanos, e nao ha
exemplo d’estas santas raparigas arruinarem vi--
valma; apaixonam-se por escolha, discretamen-
te, conforme ao exemplo que receberam de seus
paes, se teem d’isso.— «Eu em me casando, lar-
go o theatro!» dizem ellas; depois, casam com
a condi¢io de o ndo deixarem, porque quem vi-
veu feliz no tablado ndo pode existir fora delle.
As portuguezas sio sensiveis, e a paixao respi-
ra 10 palco, deita a cabeca pelo buraco do pon-
to, e sorve-a a gente no fumo da rampa!

Em quasi todo o tempo da carreira de
Tasso, as suas prendas artisticas devéram sem-
pre tudo exclusivamente & natureza; nos ulti-
MO annos porem preoccupou-se muilo, pro-
fundamente, de ennobrecer no estudo o seu ta-
lento. Mas, havia-se habituado a decorar de le-
ve, ndo estava nunca senhor da peca, sahia-lhe
a phrase incerta, convulsa, de um andamento
caprichoso conforme o auxilio que o ponto lhe
prestasse. :

Foi, no ultimo periodo da vida, artista de
consclencia, trabalhando incessantemente, en-
grandecendo a sua reputacio; a difficuldade tor-
nou-se mais grave, por isso mesmo que, na ho-
ra em que o futuro sorrira aquella juvenil voca-
¢ao no despontar, haviam as distrac¢des da mo-
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cidade perturbado os voos de um talento que
o prazer chamava para si.

Fez heroismos de paciencia, mas tarde. Deu
& memoria encargos com que ella jindo podia, e
‘contra 0s quaes protestava. Depois, bem véem,
em um actor nao sabendo o seu papel na per-
feicao nao pode quasi nunca ser grande. Uma ou
outra vez o foi, em scenas rapidas, lances exa-
gerados, chorando, enlouquecendo, gritando: ca-

sos de jogo, de allucinagio, de ciume, de re-
morso. . . ;
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Era um actor de raca. Ninguem nunca fez

alma era um homem,

Como aquelles grandes wir-
tuoses, que percorrem com igual
poder e com igual facilidade to-
da a gamma musical, assim a
maleablhdade do talento de Tas-
so se prestava &s manifesta-
¢oes mais variadas da idéa thea-
tral.

Engracado sem esforco n’a-
quelle rapido acto do Anno em quinze minutos,
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distincto e garboso sem ser presumido nos

Fidalgos de Bois Doré,

peca admiravel, como composicio e como esty-
lo, da grande George Sand.

Drama que sahiu completamente da tisana
theatral, que se impinge por ahi ha trinta an-
nos a fio em todos os theatros—mais como sua-
doiro que como divertimento.
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Terrifico no velho da

Vida de wm rapaz pobre,

Tasso sabia ser alternadamente a mocidade des-
cuidosa e risonha: a edade viril, com a frieza e
por vezes a crueldade que os annos trazem, e a
velhice descarnada e tremula: agitada, ainda em
cima, pelos remorsos, e pelos terrores.

Os seus amigos extranhavam-o nos ultimos
tempos. Triste, enfastiado das coisas; descon-
fiado da saude e da vida, queixava-se de se sen-
tir fatigado e doente.

—Nao seja apprehensivo, Tasso! Vossé vende
saude. Basta vel-o!



138 0S THEATROS DE LISBOA
D i . G, R

Elle sorria-se.

A pouco e pouco foi-lhe esquecendo sorrir,
quando The diziam isso. N'uma noite de verdo
queixou-se no theatro da Trindade de haver ti-
do que parar dez vezes para poder subir a cal-
¢ada do Duque.

—>Sentias calor, como toda a gente, respon-
deram-lhe.

—Sentia mais do que isso; retrocou elle.

No dia seguinte procurou um medico, fez-se
examinar, e recolheu-se a casa.

0 medico encontrara-lhe uma angina pecto-
ris,—o que quer que seja da familia das lezdes
de coracio —e mandou-lhe que puzesse um
caustico. Na noite immediata, mais triste, mais
abatido, mais desconsolado do que nunca, disse
a um amigo na occasiao de se deitar:

—J4 ndo me torno a levantar daqui!

Alta noite, tocaram a fogo os sinos. Elle con-
tou as badaladas. . . O fogo era & Graca; as ba-
daladas eram ftreze,—o numero fatal. -

—Treze! disse.

Momentos depois pediu a mao & mulher, deu-
lhe um beijo, e disse-lhe que ia descancar. -

Descangou. O cegador que ceifa, ao sol, des-
de o romper da manha, 14 chega a hora em que
precisa descancar tambem. Elle trabalhéra desde
os primeiros annos da vida, incessantemente, fe-
brilmente, vivendo do coracio, e fazendo-se ap-
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0, ¢ matou-o! ;

Tem tido poucos galans o theatro de D. Ma-
ria, mas, em compensagdo tem tido grande nu-
mero de graciosos.

.8

. : }\Iarcolipo s
o chistoso e original Marcolino, um espirito que
a doenga atrophiou, e que a morte veru apagar

na flor da vida: e o actor

Carvalho
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de faculdades inferiores aquelle, mas agra-
davel por sua jovialidade, pela facecia bur-
gueza. -

Marcolino era o Scapin, Carvalho era o Re-

holo.
Era um o espirito, oulro a gragola.

Ambos elles tinham merecimento, mas Mar-
colino era uns poucos de homens e Carvalho
era um homem s6.

Os grandes heroes do riso n'este theatro, os
generaes da gargalhada, teem sido principal-
mente:
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Theodorico.
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Vamos primeiro que todos ao

Sargedas

- Nenhum homem se chama d’esta ou d’aquella -
forma para nos distrahir o animo ao ouvir-lhe o
nome, sendo nas comedias ou novelas antigas
do genero burlesco; Manuel Mendes é uma far-
ca, e Bertholdo uma farcola em feitio de conto,
Perante a pia baptismal, ndo ha hoje pae que
diga ao sacerdote que Ihe chame Pancracio ao
filho. Os nomes de farca acabaram com os en-
tremezes. Quando um homem se chama Chris-
pim ndo tem obrigacio de ser criado de come-
dia, como no reportorio antigo; mas quando se
chama Chrispiniano, }4 a historia tem mais que
sondar. . . E quando for Chrispiniano Pantaleao.
nao padece duvida que haja contos largos a re-
ferir do caso! E” 0 que succede d’esta vez.

Sargedas, era filho de Manoel Antonio Sar-
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gedas, negociante de cabedal e mestre examina-
do no officio de sapateiro.
Existindo, n"aquelle tempo, as bandeiras de

officios, e a Casa dos Vinte e quatro— que era
0 Desembargo do Pago dos homens officiaes,
nio havia para os mestres de qualquer officio
honra que mais Thes alegrasse o olho; ora, sendo,
o pae do pequenito Sargedas solicito na educa-
¢ao de seus filhos, e engrandecimento de sua
familia, j4 se pode suppor que o acompanhas-
sem grandes ambicdes.

Fez promessa de que o primeiro filho que lhe
nascesse, logo que fosse juiz, teria o nome de
um dos santos da bandeira!

Este pouco!

Fizeram-se as eleictes, como de costume. no
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fim do anno de 1812; em julho de 1813 nas-
ceu o desejado menino.

O pae, fiel & promessa feita, hesitou em lhe
chamar Chrispiniano, creio que por ser mais
comprido—e, como o santo do dia (27 de ju-
Iho) era §. Paxtaleio, deu-se ao pequeno o no-
me de Chrispiniano Pantaledio, nome que sem-
pre mais ou menos lhe offendeu a vaidade, mas
que parecia talhado para um actor comico, por
ser 1@o gracioso como a profissio.

De mais a mais, a figura d’elle dizia engraca-

damente com a profissdo e com o nome!. . .

Bem devem de recordar-se ainda d’esse ori-
ginalissimo maganio, verdadeira figura de fino
10
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gracioso de comedia: pequeno e magro: ama-

relito, mas risonho: phisionomia que se presta-
va a loda a caracterisaciio, por mais variada, por
mais opposla, e lhe permittia representar com
egual habilidade, com egual graca, com egual
correcgio, um pequeno de doze annos, e. . . um

velho de setenta! !
Fechara o theatro do Salitre, e a ‘maior
parte dos artistas formaram uma companhia
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de que ficou sendo ensaiador o francez Emi-
lio Doux no theatro da rua dos Condes.

0 Epiphanio occupou o lugar de primeiro actor
n'esta companhia. Emilio Doux era um mau actor
que appareceu em Portugal vindo com a primei-
ra companhia franceza que representou em Lis-
boa, a companhia de Paul e de mad. Charton.
Diz-se que nunca conseguia representar papel
em que a pateada lhe nio desse naufragio. En-
carregado de partes de importancia secundaria,
cra ainda assim sacrificado ao desagrado pu-
blico.

Este actor insufficiente, este actor pateado,
era todavia um conhecedor dos segredos da sce-
na e um esmerado cultor da arte ! Este actor in-
capaz, que ndo sabia representar, era um bom
mesire que sabia ensinar!. . .

Sargedas, que tivera, desde pequeno, gos-
to irresistivel pelo theatro, vivia a ler comedias
e a pensar n'ellas.

Os theatros particulares darua de S. Felix,
Escélas Geraes, rua da Arrabida e Gascdo, en-
tonteciam-lhe a idéia; parava no meio da rua pa-
ra declamar, andava a fallar s6, ndo se recrea-
va sendo em soliloquios dramaticos, parecia nio
estar, como diz o outro, muito bom de cabeca!
E n’essa occasido,—logo n’essa occasido!—ap-
pareceu um annuncio de Emilio Doux para quem
quizesse matricular-se na escéla de declamagao:
como a hora era das sete s nove, e 4s nove é
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que elle entrava para um escriptorio, onde o pac
0 empregéra, correu a matricular-se em compa-

=== =
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nhia de dois socios seus, Vannez e Meirelles.

Costuma diser-se—Nao ha nada melhor que
ser pequeno! e effectivamente a estatura breve
tem como vantagens gaslar um homem menos
panno para o fato, escon- P
der-se facilmente, e pas- J@
sar por creanga quando i
for preciso; ao Sargedas, :
porem, deu-lhe sempre
que fazer, o tamanho de
que Deus o dotara. O
proprio Emilio Doux, de-
pois de o matricular, sor-
riu-se na despedida, e dis-
se-lhe desdenhosamente:
— Au revoir, petit !
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0 peor do caso, é que Emilio Doux, do que
precisava era de galans, e nem o nosso homem
nem Meirelles eram prendados de grande belle-
za para papeis de seductor; Vannez era a flor do
triumvirato, e seria provavelmente o que mais
devia cair em graca.

Chegou o dia, foi o Sargedas para o theatro

como um rapaz para a confissio, sem pinga de
sangue! Declamou um papel, a que o ensaiador
mesmo dava as deizas— phrase final da falla
que precede — e o esmorecimento que 0 oppri-
mia {rocou-se em alegria & propor¢ao que via
rir 0 Doux, que no fim lhe disse — Bon, rapaz!
bon!

Distribuiram-se-lhe outros papeis, e uma vez,
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acabada a licdo, foi detido pelo ensaiador, para
repetir diante de

Almeida Garrett
entdo inspector dos theatros.

0 genio esplendido que restaurou o theatro
portuguez, nao s6 pelos seus dramas, mas pelo
mpulso que deu 4 litteratura dramatica nacio-
nal, era o verdadeiro pae dos artistas e ninguem
conseguiu melhor fazer-se comprehender por el-
les, tanta era a amenidade de maneiras e a gra-
¢a affavel de expressio com que acolhia todos.
Verdadeiro apostolo das artes, fez acreditar a
Sargedas n’um futuro artistico mais serio, mais
honroso, mais lucralivo, do que até entdo a vi-
da da scena proporcionral

Em maio de 1837, debutou no papel de Jo-
sé Maria do Anniversario, com. Theodorico ve-

MUSEU DE RAFAEL
BORDALO PINHEIRO
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lho, Florinda e Maria da Luz, alcangando ap-
plausos, e—o que era ainda mais,— um abra-
¢o de Garrett!

Emilio Doux para lhe aproveitar a figura, deu-
lhe os papeis de Galucho, Prospero e Vicente,

Gaiato de Lisboa,

Theofilo, André Rei de Franga, etc. E por todo
este servico recebeu o pobre artista no fim de um
anno completo um quarto de beneficio, que de-
duzidas as despezas, lhe rendeu frinta mil réis!

Diacho! E’ certo que a gloria deve pagar por
si mesma; mas ella-na nossa terra. .. é 3o ca-
loteira!

O pobre moco teve de consolar-se com a ar-
te, e com a amisade de Garrett.

Muitas vezes o auctor do Auto de Gil Vicente
lhe prognosticou largo futuro artistico e o acon-
selhou-a fugir da opera, que o conde de Farrobo
estabeleeera, dizendo-lhe que preferisse o dra-
ma e a comedia, visto Deus ndo o chamar para
a musica!
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—Sou escripturado, respondia elle! Que re-
medio sendo obedecer?!

Em compensaciio dos conselhos que lhe de-
veu, servia-lhe como o criado ao Moliére; Gar-

rett ia-lhe lendo as suas obras scenicas, a pou-
co e pouco, todas as manhds, e substituia ou
cortava, ouvindo-o. Foi n'este tempo que, de-
pois de ter escripto o drama tentou a comedia e
a farca, comecando pela Sobrinka do Marquez e
Prophecias™do Bandarra, aproveitando para al-
gumas fallas do primeiro acto d’esta as historias
do pae sapateiro, que Sargedas lhe contava e
que elle se recreava em ouvir!

Durante annos Sargedas foi moda :—a peior
das coisas que pode succeder a um homem.

Ser moda ¢ sempre mau, para um eseriptor
ou para um actor; para um artista, emfim.
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Convem duvidar sempre, nos elogios da im-
prensa ou nos favores do publico, do:

Pulchre

Bene

Reote o

Em quanto se exaltam as prendas que agra-
dam por mania, deixa-se de fazer reparo nas
qualidades solidas: depois passa a moda, e en-
volve-se de um dia para o outro no mesmo es-
quecimento as qualidades e os defeitos de um
talento.

Nao ha estima séria senio a que vae di-
reita ao que offerece duragdio por entre o que
nio faz sendo bulha.

Quando elle nao conseguiu esquivar-se um
dia 4s amarguras que vao sempre de mescla com
a gloria, voltou as costas a Lishoa e quiz ir tra-
balhar e divertir-se na provincia.

Correu Sécca e Mécca.

Trabalhou pouco e divertiu-se muito.

Que de historias contava, na volta, e como
as contava bem!

Lembra-me ainda do que eu ri, quando elle
narrava, por exemplo, a sua entrada em Villa
Real de Santo Antonio.

—Onde ¢é aqui a estalagem, senhor ? pergun-
tou a um homem do sitio.
—Na cadeia! respondeu o interrogado.
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—Na cadeia! replicou Sargedas, assustado.

Na, cadeia, porque?

—Nao ha aqui estalagem : responderam-lhe.
O carcereiro ¢ que costuma acceitar hospedes,
mesmo na cadeia,—porque ndo ha presos.

—Nao ha presos! Moralisada terra em que
nao ha malvados!

Mas, temendo sempre os direitos do chaveiro,
pareceu-lhe melhor requestar o agazalho de um
padeiro, que lhe proporcionasse um vao de es-
cada com um colxdo em cima do lagedo.

Outra historia boa era a chegada d’elle a
Faro.
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135
—LEntao isto é que é Faro? diz para o arrieiro.

=

—>Sim senhor: 13 esté o collegio!

mnY o A, g %
—Qual collec
—O triato!

Apeou-se, atravessou um grande corredor e en-
confrou um amigo que o apresentou & maior parte
dos socios, que n’essa occasiao estava no theatro.
—O sr. Sargedas! disse o amigo apresen-
tando-o.

bem ¢ Sargedas. . .!

—Ah! este senhor tam

.
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replicou um dos socios, perguntando-lhe depois
com a melhor boa f6: Entio o que ¢ feito do sr.
seu pae? Quando se resolve elle a vir até ca?
Sargedas ia a responder-lhe — «J4 morreu!»
quando o amigo atalhou:
—O0 homem que nds esperamos ¢ este, este
¢ que ¢é o Sargedas actor, que eu conheco!

Quando ao cabo de uns poucos de annos re-
gressou a Lishoa, entrou no theatro de D. Maria.

Foi escripturado no dia 6 de outubro de
1852,—anmiversario da contra-revolugio do du-
que de Saldanha, que Ihe rendeu uma celebre
pateada por causa do hymno, pateada memo-
ravel.

Assignou a escriptura no dia 10 d’esse mez,
anmwersario da sahida das tropas de D. Pedro,
em 1833 das linhas de Lisboa, em que deveu
a ser pequeno ndo ficar estirado ao pé do pala-
cio das Larangeiras com uma bala que so Ihe
levou alguns cabellos, que com o medo se lhe
tinham posto em pé; recebeu o primeiro papel
em 26 de Outubro; n’este dia teve sua mie um
ataque de paralisia; foi apresentado ao director
do theatro para collocagao de scena, n'uma sexta-
feira 14 de novembro, em que houve um tremor
de terra;—e teve o primeiro ensaio de apuro,
marcado na tabella, a 15 de novembro, dia da
morte da rainha !

Elle tirava com graga a prova a todos estes
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acontecimentos, que lhe representavam cifras !
e realmente dir-se-hia que todas essas coinci-
dencias foram presagios das contrariedades, que
0 esperavam na época que depois atravessou!

A escola dos theatros de provincia havia pre-
judicado, até certo ponto, a forma correcta e fi-
na da interpretacio que costumava dar aos pa-
peis: na occasido em que regressou a Lishoa,
aquelle talento fulgurante de espirito e de chiste
parecia haver perdido a melhor parte da sua ori-
ginalidade, e ji ndo poder aspirar a viver no
animo do publico sendo pela lembranga dos
triamphos que alcancéra !

Uma secreta tristesa lhe opprimiu o cora-
¢0, ao julgar perdidas para si as glorias conso-
ladoras da scena;—e todo o estudo a que se en-
tregou desde esse periodo, consistiu em emen-
dar os defeitos de escéla, que a provincia im-
primira no caracter do seu talento!

Improba tarefa! O actor que ao entrar da vi-
da, no momento em que a sua voca¢io desa-
brocha ardente e juvenil, vence n'um breve pe-
riodo, auxiliado pela vehemencia dos instinctos,
a distancia que a arte costuma proporcionar ao
estudo e ao tempo, ndo commetie decerto a me-
lade do heroismo (ue um actor consegue, quan-
do, um momento alheadas as tendencias do seu
talento no que elle possa ter de mais pronuncia-
do e especial, de novo emprehende o estudo que

J4 ndo tem por fim, como outr’ora, descobrir-
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lhe horisontes que mal presentia, mas destruir
os defeitos e os vicios que
uma escéla estranha 4 arte
havia, com o tempo, infli-
gido na sua indole.

Elle intristeceu entdo,
o pobre Sargedas, e per-
deu por uns tempos a
amavel alegria com que
esmaltava na vida tudo
quanto fazia e dizia.

Pela rua até, ‘de mais J :
a mais, ndo havia ami- F=— $eTidn
go tolo que o ndo incommodasse:

—LEstés velho, Sargedas!

—Estou, resmungava elle.
Outro ia abracal-o para lhe dizer:-
—Estas mudado! muito mudado!. . .
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Bem tinha rasio a copla da peca em que elle
se estredra outr’ora:

Quem tem mazella. . .

- 0 boato de estar velho e gasto, prejudicou-o
por todos os modos. Os authores e os traducto-
res fugiam de lhe dar papeis, ou se Ih’os conce-
diam eram differentes do seu genero; na escri-
ptura d’elle ndo havia como nas dos seus colle-
gas a condi¢do de sé representar primeiras par-
tes, e elle s6 entdo conheceu os encargos d'essa
falta. Concorreu tudo para a sua queda. O com-
missario do theatro, no fim da primeira época de
escriptura offerecia-lhe duas tercas partes do or-
denado que entdo tinha, para o escripturar de
novo! Uma carta de

Rodrigo da Fonseca Magalhaes
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ao commissario, dizendo-lhe:

Amigo

0 actor Sargedas ficou em Lisboa a ins-
tancias minhas, e ew prometti-lhe para o fu-
turo as mais vantajosas condigdes, por tan-
to. .. elc.

fez com que se mudasse de resolucio, mas niio
impediu que se continuasse a dizer por toda a
parte:

— O Sargedas parece outro!

— O Sargedas esta perdido!

E quando o viram no Dote de Suzana, no
Roubo etc., pecas que n'esta época se repeti-
ram, applaudiam-o, mas iam dizendo sem-
pre:

—0 Sargedas esta perdido!
Ah!é uma coisa difficil, a gloria!
Nio se conhece bonito que custe mais caro,

e que se quebre tdo facilmente!

O unico que tem conseguido fazel-a durar
com vida e saude e ir mugindo-a com toda a pa-
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chorra como quem muge uma vacca, é 0 nosso

Theodorico [/ /

Sente-se em Theodorico a forca, a vida, a ini-
ciativa, a individualidade que
caracterisam os actores da ve-
lha gnarda. Elle estd velho,
um pouco affastado da sce-
na e das auras populares, f6-
ra dos réclames e do incen-
so quotidiano com que os
traductores officiosos recom-
mendam nas folhas publicas
o desempenho pyramidal das
pecas de que elles recebem

11
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direitos de receita; sio restos, talvez, mas valem
ainda hoje mais aquelles restos do que as este-
reis premicias de muita novidade, que a toda a ho-
ra por ahi assalta a gloria, como quem lhe rouba o

lenco.

E’ alegre, é vivaz, ¢ forte: impde o riso, tor-
na communicativa a sua galhofa, ndo se pode

o 3 T dn .
estar serio em o vendo n’'uma peca jovial; em vez
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de tirar, como succede a alguns, a graca 4s co-

medias — augmenta-lha. £ o pimpao da ale-
grial

Demorémo-nos a examinar por um momento
a sua historia.

Havendo-se estreado em 1836 n'um theatro
particular, alcangou tanta aura popular que lo-
goem 1837 o convocaram como escripturado
para o theatro do Salitre, onde representou no
drama O Serralheiro Hollandez.

Estava o Salitre irregularissimo n’essa época;
e, movido pelo desgosto que devia causar-lhe o
estado em que o theatro se incontrava, acceiton
em 1838 uma escriptura para o theatro da rua
dos Condes, conservando-se ahiaté 1840, encar-
regado apenas de papeis de importancia mediocre
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a que seria difficil attribuir genero, e em que ain-
dole do artista custosamente poderia revelar as
tendencias que devéssem leval-o a alguma preferi-
daescola. Desde 1840 até 1843 fez parte da com-
panhia d’esse theatro, sendo empresario o con-
de de Farrobo, ¢ tornou-se estimado do publi-
co pelo acertado desempenho de papeis nas pe-
cas Os chapeus sediciosos, As orfas de Lisboa,
Amazampo ou a descoberta da China, ete.

Nesta época, subiu & scena a traducgio do
drama, ou «mysterio» para irmos daccordo
com a classificaciio do auctor, Don Juan de Mara-
na, de Dumas. O elemento do bem e do mal,
symbolisados n'um anjo propicio e n'um anjo
adverso, formam o fundo d’esta composicao dra-
matica que requer uma exccucdo esmerada e
completa para se fazer tolerar. O actor Roza, en-
carregado do papel de Anjo mau, adoeceu no
dia immediato & primeira representagio: Theo-
dorico, incumbido de o substituir para a recita
seguinte, estudou o papel em doze horas e con-
seguiu fazer-se applaudir no desempenho d’esta
parte que se lhe conservou em todas as outras
representagoes.

Em 1843 foi convocado para socio, e classi-
ficado primeiro artista por um jury, nomeado pe-
lo governo, de que faziam parte os srs. Cascaes,
Felner, ete. O velho Achard do Capitio Paulo,
o traidor “Antonio na Dama de San Tropez, ¢
o escravo na Pobre das ruinas, do sr. Mendes
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Leal, foram os seus papeis de mais notavel e
festejada execugac até 1846, época em que en-
trou para o theatro de D. Maria II como socie-
tario, em virtude do decreto de 30 de janeiro do
mesmo anno; sendo, durante o tempo da asso-
clacdo, que durou de 1846 a 1853, eleilo pelos
seus collegas para o lugar de director, cargo que
exerceu alé ao fim da sociedade, assim como o
de thesoureiro a que foi eleito em 4 de maio de
1848. .

Nesta época mais do que em nenhuma ou-
tra, foi o talento d’este actor prestavel ao thea-
tro. Principalmente no

Alcaide de Faro

revelou na execucio do papel de protogonista uma
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decidida superioridade. Era o vulto do alcaide
em toda a elevagio, dignidade, e grandeza, que
o auctor lhe attribuira, sem que os habitos de de-
clamacdo melodramatica atraicoassem d’essa vez
os esforcos que fizera para os esquecer, ¢ a
mestria com que o conseguira.

E todavia,—cruel zombaria do talento huma-
no!—o actor que nos impressiondra e commo-
vera pela interpretagdo grandiosa que soubera
dar ao papel do Alcaide, quiz incontrar recur-
s0s na sua veia dramatica para vir apagar a im-
pressio da vespera, e apresentou-se-nos no Dia-
bo a quatro, de rosto bezuntado ¢ méos sujas,
n'um ignobil papel de sapateiro bebado. para
obrigar a rir as platéas que o seu talenlo li-
nha conseguido, pelo Alcaide, fazer chorar!

Ah!

Nao sejamos ingratos...

Esse homem fol por muitos annos o arlista
por excellencia da galhofa nacional. Decoravam-
se os seus ditos, repetiam-se os seus chistes,
imitavam-se 0s seus tregeitos...

Percorria a gamma dos sentimentos.

Das oito 4s onze fazia chorar as creancas,
mettia medo 4s mdes, inquietava o auditorio, as-
sustado e medroso ao vel-o ¢ ouvil-o.

A meia noite estalava a gente de riso, tdo de-
pressa elle apparecia na farga e cantarolava —
por exemplo
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Se vens ao casamento
Com esse casacao...

O Duende! Onde ficas tu ji na historia do
theatro...! E entretanto quem nos dera agora rir
como entdo riamos!...

Chamaram-lhe exagerado.

Nenhum dos actores dramaticos, que teem
atravessado o periodo decorrido de mil oitocen-
{os e cincoenta até hoje, se conserva isento dos
defeitos qne o genero de obras que teem repre-
sentado necessariamente havia de imprimir no
seu caracter artistico. Se em Theodorico foram
mais salientes estes resultados. é porque o genero
dos seus papeis, mais do que o de todos os outros,
conduz o actor a esses mesmos descaminhos.

Se absolvemos, em atlencdo ao genero das
pecas, os galds e 0s centros que exageram; como
havemos de condemnar o traidor por cair n’es-
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ses defeitos!? O traidor ¢ o mais absolvivel de
todos, porque no traidor se cifra o melodrama;
dizer melodrama, ou dizer traidor, ¢ a mesma
cousa. i se Theodorico exagera, ¢ para dar aos
sombrios vultos de que costuma encarregar-se,
todo o horror, toda a difformidade que esta
ordem de papeis possa pedir. Numa peca,
Fe, Esperanga, e Caridade, lembra-me que
elle representava por tal férma possuido do ca-
racter do personagem, ue chegou a revoltar-s¢ o
publico contra o typo e a patear o actor, COmo
unico desafogo que podia ter para com um 1y-
ranno cuja preversidade o incommodava como
se fossem cousas reaes tudo que se estava pas-
sando da caixa do ponto para la!

Os papeis de traidor nos melodramas sao co-
mo as primeiras composi¢des de Verdi, que nao
exigiam methodo, correcgio e gosto, mes largos
pulmdes para cobrir com a voz a opulencia de
uma instrumentacio ruidosa. Quando durante al-
gum tempo Theodorico exagerava, era por-
que o author havia exagerado fambem na vehe-
mencia das apostrophes, na invencio de perso-
nagens monstruosos, nas explosoes de uma ora-
toria grutesca e hyperbolica!

Mas, infelizmente, esses defeitos haviam de
perpetuar-se, e por mais diligencias que o ar-
tista fizesse para corrigir-se d’elles nas pecas de
diversa indole, transpareciam forgosamente atra-
vés dos esforcos com que procurasse occultal-os.
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E’ o que succedeu.

Em muitas occasides o habito, essa segunda
natureza, afraicoa-o: insensivelmente vae er-
guendo a voz, abrindo os bragos, recuando para
depois avancar, e cae as vezes nos defeitos que
conseguiu evitar na vespera se acaso foi recita
que lhe merecesse entregar-se a esforgos atura-
dos e constantes.

O que ha mais especial e pronunciado na
feicao artistica d’este actor, é que elle parece
realisar o qui-pro-quo chistoso de Prospero ¢ Vi-
cente: ¢ dois actores, dois caracteres, dois artis-
las, dois Theodoricos n'um sé, conforme o pu-
blico que vé diante de si!

Se lhe derem um auditorio illustrado, se ao
entrar em scena vir nos primeiros bancos da pla-
téa algumas das illustracoes litterarias do nosso
Daiz, representara o seu papel dando provas da
alta comprehensdo que o distingue, de gran-
de conhecimento de scena, ¢ de hom methodo
na declamacdo. Trata-se, porém, de uma repre-
sentagao em beneficio, ¢ consta-lhe que caiu
n‘aquella noite em pezo sobre a platéa todo o
bairro d’Alcantara por ser beneficio de” alguem
que more 14 para a Pampulha,—vereis que é
outro! Tem outra voz, outros gestos, outro jogo
de phisionomia, accentuacio diversa nas phra-
ses, e uma interpretacio totalmente differente
da que na recita anterior havia dado ao papel!

E ninguem se lembra n’essas noites de que
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elle ¢ tambem o velho escravo da Cora, ou o pae

da lorette no Porteiro da casa n.” 15, anciio
exercitado nas lides da choradeira e da garga-
lhada, do terror e da risota; emulo dos Epifa-
nios, dos Tassos, dos Vlctounos nos trivmphos
~da vinganca, da d01 e do solugo: e rival dos
Sargedas, dos leboab na pilheria: superior n'is-
so mesmo, talvez a elles, superior até & propria

Barbara



D. MARIA 171
S e

que era uma velha gorda, muito esperta, muito
engracada, muito mal feitona, que teve durante
annos o privilegio de produzir colicas de riso ao
publico de Lishoa, e que era realmente impaga-
vel de graca e de ratice na parteira do Trapei-
ro, e na Madame Pipelet dos Mysterios de Pa-
ris: montanhosa, disforme, grutesca, — um boi
vestido de mulher!...

Antonio Pedro

Grandemente e sinceramente modesto; nem
a affectacdo hypocrita dos vaidosos sem cora-
gem, nem a baixeza comprimenteira das nulli-
dades: simplicidade natural, o modo expontaneo
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de um homem que nem se dé ares de charlatao,

nem ares de humilde. O sen mundo é o theatro.
Vive para elle, para elle trata de si.
Em dalli saindo é um patusco que se perde

na onda, que s¢ confunde na turba.
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Exactamente como os escriptores notaveis

desdenham 4s vezes brilhar nas conversacoes,

costumados como andam a brilhar para o pu-

blico, quando, em vez de fallarem com tres pes-

soas, fallam a quinze mil do alto de um artigo

ou de um livro, assim elle nao se preoccupa com

4 Tua nem com a praga: a sua pra¢a e a sua
rua, é o tablado.

C4 fora passa na sombra como um homem

qualquer, que gosta de um petisquinho 4 noite
n‘uma tasca acelada, sabe onde se frege o lin-
guado com mais amor, e onde a azeitona é mais
bem temperada.

No tablado é o personagem.
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0 janola dos Solteirdes.
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0 Communista do Rabagas. O moleiro do Pe-
dro Ruivo.

0 famoso Paralytico, que parecia estrear al-
guma curiosa trilogia de parodia 4s enfermida-
des, e ir continuar pelo Anemico, e pelo Hydro-
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pico, mas que surprehendeu toda a genie por
ser triste, lugubre, e desempenhar-se elle do seu
papel com correcgiio.

Descuidoso das coisas pequenas, conforme ¢
dado ao pretor—de minimis non curat, caracte-
risa-se nos camarins dos oulros artistas, com o
vermelhdo alheio, e a cortica de outrem. Vae no
entreacto fazer essas visitas de ao pé da porta,

e diz ora a um ora a outro:

—Enlao como vae 1sso ?

—DBem.

—YVYae bem, esta noite ?

—Como sempre.

—Gracas a Deus! Sempre assim digas. Dei-
Xa-me ca ver. ..

—A lingua?
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—Nao. Ja me disseste que estds bom, é
quanto me basta para meu socego. Deixa-me
ver. .. o vermelhdo ?
—Queres vel-0?!
—~Quero. E’ s6 dar-lhe as boas noites. . .

E zaz; ahi se chega ao espelho, ahi faz as
faces, e ahi arranja os olhos.

Depois, com a maior placidez:

—Até sempre !

E vae para a scena.

Nao ha o direito de perguntar a um homem
se elle estuda e quando estuda, desde que se
observa que sio evidentes os seus progressos.
Se Antonio Pedro estuda nos livros, nio sei;
sel que o seu talento se tem desenvolvido consi-
deravelmente, e que, de dia para dia, em suc-
cessivas manifestacdes de aptiddo, se vae reve-
lando o engrandecimento das suas faculdades e
a riqueza das suas posses artisticas.

12
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Nao me proponho citar todas as pecas nota-
veis, nas quaes os differentes actores de que
trato n’este volume affirmassem a sua aptidao e
os seus direitos & celebridade. Demorar-me-hia
alids a registar todo o movimento litterario que
o visconde de Almeida Garrett, de quem o sr.
Carlos Bento disse, n'uma phrase admiravel de
elegancia e de conceito, «que ndo era sé um lit-
terato mas uma litteratura» , imprimiu ao theatro
portuguez; e fallaria detidamente de muitos ou-
tros. Gomes de Amorim, por exemplo, que, pelo
Ghigi, Cedro Vermelho, e Odio de Raga, mere-
ceu durante annog o enthusiasmo e a dedicagio
das platéas, estd reservado para quando, a pro-
posito dos Herdeiros do mullionario, tenhimos
de fazer sentir a maleabilidade do seu talento
de escriptor de theatro, que soube primar nos
lances da poesia dramatica, e nas gragas da co-
media nova. j

Comquanto a companhia do theatro de D. Ma-
ria ndio seja ji hoje o que conseguiu chegar a
ser, no tempo em que ali se achavam todos os
artistas novos importantes e aquelles que ainda
duravam da antiga e unica geracao de actores
que tivemos, apresenta todavia um pessoal abun-
dante.

N'outro volume que vamos empreender e
que hade intitular-se Os theatros secundarios te-
rao de entrar muitos artistas de que ndo se tra-
ta especialmente agora, por isso que elles ganha-
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ram o seu nome, fizeram a sua principal carrei-
ra, e de algum modo se prendeu para sempre a
lembranca que se lhes consagra & scena em que
se criaram, ou dquella em que mais se distingui-
ram. Por isso, sendo tratamos agora, por exem-
plo, de Cesar, o alegre e intelligente

Cesar

franco e aberto de indole como artista e como
homem, é porque o reservimos, con amore, como
uma das principaes figuras d’outro livro.

Citemos porém um mogo, dotado de finas
qualidades, sagaz, gracioso, sabendo dizer com
malicia, sem por em italico as intengdes:
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Melto | [ {wnfo )
O corpo ndo lhe hade crescer jd; mas vale a
pena dar-lhe papeis, por ser o seu espirito sus-
ceptivel de progredir; no theatro de D. Maria se
estreou, n'este theatro se deve registar o seu no-
me, como o de uma vocacio delicada que nao
vae nas piugadas d’este ou aquelle, nem entorta
o passo atraz d’alguem. '

Amelia Vieira
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A actriz sahiu das Variedades, conhecidas ge-
ralmente por theatro do Salitre: o nome creou-o
no theatro de D. Maria, mercé dos seus esfor-
gos:nao é portanto aquelle modesto theatro que
pertence ab origine esta gentil artista, mas ao
theatro normal.

Seria abrir uma lacuna, ou offuscar a histo-
“ria de um theatro, ir attribuir & de outro a glo-
ria de qualquer artista que nio poude conquis-
tar n’um certo palco os triumphos, que, mais tar-
de—porque o genero de pecas ou os seus esfor-
¢os e a licdo de outro ensaiador o auxiliaram,
velu a alcancar definitivamente; e tambem ha,
nao raras vezes, exemplo de um ou outro artis-
ta, que fora notavel n’um tablado, merecidamen-
te distincto e estimado, perder o pé, como os na-
dadores, ao passar para oatro palco de indole
alheia Aquella a que estava habituado, e em que
estranha tudo desde as pecas até os collegas,
desde os collegas até o publico.

E’ esta a explicagio de ndo se encontrarem
n'este volume sendo citados de relance, e alguns
nem isso, artistas que hio de ter, no livro de ou-
tros theatros, os seus fastos e a sua historia.

Depois, eu guardo s vezes reminiscencias de
um artista da epocha em que pela primeira vez
o vi, da quadra em que elle me pareceu digno
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de atten¢do, ou d’aquella em que me impressio-
nou, — sem poder abstrair, para tratar delle,
das circumstancias que n’esse tempo o rodea-
vam, do melo em que vivia, de tudo que de
algum modo me parecia completal-o, ou fazel-o
sobresair, uma de duas; por exemplo:

Virginia

que eu vi no theatro do Principe Real, nos Sol-
teirdes, em que a admirdmos todos como se ad-
mira unicamente alguem em. quem se adivinhe
talento; Virginia, que é uma.originalidade no nos-
so theatro moderno, uma especialidade, ndo a
tristeza tragica, mas o sorriso, a malicia, a_es-
pertesa da comedia, um pouco tambem a melan-
cholia do drama; nao Ophelia, nao Julieta, ndo
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Margarida; ndo fazendo talvez renascer a Lyra
n’‘uma epocha em que até esse nome anda esque-
cido; mas podendo os cysnes novos chamar-lhe
Deidania: viva intelligencia, graga gaiata: e de-
pois olhos magnificos, voz encantadora, sombra
assedada das pestanas, fartura de cabellos. . .
Fallaremos d’isso tudo.
E, por essa occasido, de outra actriz do Prin-
cipe Real.
Asr?

grrrande dama, como dizem os francezes, trés

grrrande dame de comedia, esbelta, brilhante

appareceu-nos uma noite na Harpa de Deus.
Alto!

Esta Harpa toca mais longe.
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Guardémol-a; e ao seu auctor,

Cesar de Lacerda

homem de talento, auctor de grande numero
de obras dramaticas; fugitivo, que depois dos

Dois mundos, da Ultima carta, do Cynismo, da
Aristocracia e dinheiro, dos Homens do mar,
passou ao Brazil, aos Brazs, de onde voltou
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com duas obras novas... em collaboracio com
sua mulher, a actriz Falco,—dols meninos.
Aqui temos, porem, uma artista que se es-
treou no theatro de D. Maria e n’elle se tem
conservado:
Asr?

Gertrudes

O seu nome andou ja de certo modo ligado
4 litteratura, mais do que como actriz, como in-
spiraddra. Issoj4 se perde na nevoa do tempo e
na poeirada dos boatos de bastidor.

E’ uma intelligencia sagaz; comprehende os
papeis, e, sem se dar ares de salvar o drama,
a tragedia, a comedia, a farca, passa por tudo
isto com muito aceio.

Depois, ¢ mulher agradavel, de apparencia sa-
dia, o que os nossos paes chamavam desenxo-
valhada e interessante.

Nao sera de um calor de paixdo por ahi além;
niio terd o coragdo & bocca; ndo serd preciso to-
car a fogo quando ella declama: mas deixa-nos
descangar das berrarias alheias, e, ao passo que
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o ouvido Ih'o agradece, tambem &s vezes lh'o
agradecem o espirito e a razdo.

Fechémos este theatro. S6 mais dois nomes:
a celebridade de hoje,—e a estrella de hon-
tem...

Emilia Adelaide

O drama familiar e intimo parecia estar es-
quecido definitivamente, e os escriptores mais
notaveis do paiz haviam renunciado ao genero
por falta de interpretes. Cahira em desuso o
melhor reportorio e representava-se (uasi sem-
pre para os bancos da platéa, quando appare-
ceu subitamente uma actriz que ninguem sabia
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d’onde viera, que ndo havia estado em nenhum
Conservatorm, e que, com grande pasmo a prin-
cipio, e geral applauso logo depois, representou
muitos papeis difficeis e importantes.

Escrevia quasi exclusivamente para ella n'es-
se tempo um auctor mogo, querido das platéas,
e cuja fertilidade como dramaturgo a imprensa
registrara com louvor; o sr.

XErnesto Biester

Em successivas composicoes d’este escriptor,
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intencionalmente moldadas para a indole ardente,
sincera, temperadamente melancholica da actriz,
soube Emilia Adelaide dar vida a muitas heroinas
essencialmente modernas. Foram os seus trium-
~hos quasi sempre legitimos e sem protesto con-
trario da parte da opinido.

Nao é actriz tragica; ndo lhe iria bem nos
hombros voluptuosos, mais proprios para se de-
cotarem nos bailes, o manto grego; nem reali-
saria as castas e heroicas figuras da tragedia
antiga. Mas ninguem diz com maior verdade as
phrases do estylo actual, nem interpreta de modo
mais harmonioso, firme e sem violencia, as con-
cepcdes dos escriptores dramalicos d’este tempo,
assim da Franga como da nossa terra.

Manuela Rey

A hora melhor da vida é aquella em que a
creatura, depois de haver interrogado os seus
destinos, chega a descobrir o rumo que deve se-
guir e de que nunca mais se hade apartar. Avis-
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ta: entdo a estrada toda, e conhece que a fterra
~obediente a ira levando ao fim. . .

Manuela Rey chegéra até essa hora.

Creanca infeliz, ganhando o seu pao desde o
berco, arrastando-se de terra em terra com uma
companhia ambulante que veiu parar a Lishoa,
uma infima companhia hespanhola que deu re-
presentacdes no Salitre, a. pobre Manuelita ap-
parecéra entre nds n'uma peca El hijo del ciego.

Depois das mil incertezas que a desgraca
traz, depois de mil revezes ignorados, lucta ob-
scura com a miseria e com as tentacoes, appa-
receu no tablado de D. Maria, j4 mulher, mas
em todo o vigo e frescor da vida, esta rara e en-
cantadora aciriz.

Era bonita, seductéramente loira, meiga, sim-
pathica, graciosa como mais ninguem. Pela rua,
a0 ir para os ensaios, via-a a gente vestida com
uma singeleza que tocava um pouco o desleixo,
penteada como dizem os francezes @ la diable;
mas respirava em toda ella uma elegancia na-
tiva, um aroma de juveniude, de poesia, e de
bondade.

No olhar vivissimo, no leve encrespar da
fronte, nobre, intelligente, na prega eloquente
dos cantos da bocca, no ar ora triste ora inno-
centemente alegre, sentia-se a vontade e a forca
d’aquelle talento peregrino.

- Era uma aurora.
Principiara a sua carreira sem nome e sem
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fortuna, e em poucos dias ia a sorrir-lhe terna-
mente a felicidade e a gloria. _

Gloria passageira e ephemera; felicidade de
relampago... Grande genio, supremo; e supre-
ma desventura.

A vida de artista tem a sua rega como as flo-
res: precisa de soffrer e amar; lagrimas, e ca-
lor. Ella teve a onda, faltou-lhe o sol.
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—Nio se pdde saber de que vive este ho-
mem |

Um dia morre o0 homem, de quem toda a gente
desconfiou, e deixa dois contos de réis de renda.

Entio se vé do que vivia; vivia d’isso..

Com o theatro da Trindade deu-se a mesma
cousa. Que um ratdo qualquer, que ninguem co-
nheca, que ninguem saiba de onde vem e onde
quer ir, um patrasana anonymo, se lembre de
fazer um theatro, e toda a gente achard muito
natural que o consiga, & medida dos nossos de-
sejos, tanto pelo que respeita a engenho como a
despezas.

R se

Mas que Francisco Palha, homem intelligente
e activo, de accordo com uma companhia de ac-
cionistas — que sdo simplesmente 0s primeiros
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negociantes do paiz, 4 excepcio de um que o
ndo ¢, mas que me dizem ndio ser completamente
desprovido de posses, o sr. duque de Palmella—
lograssem edificar um theatro, com pedra, cal, ma-
deira, e outras exuberancias, nio se podia acre-
ditar que similhante cousa conseguisse ir por
diante...

— Ora, boa noite ! Isso, sio historias'

Entretanto, até hoje no se sabe como e nunca
poderd saber-se, mas a verdade obriga-nos a
confessar que o theatro 14 se aguenta como uma
verdadeira novidade para Portugal, um theatro &
franceza, uma bonbonniére, que alcangou, gracas
ao balcao, que emfim se podesse admirar no
theatro o vestuario das senhoras; e, como se vé
o fim da saia 4s que estiio na segunda filla, di-
minuiram muito nos ultimos annos os pés feios

ou mal calcados.

De aspecto -geral, vistoso, elegante, conhece-
13
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se que se pensou em tudo, e até as cadeiras sio
de assento movedigo, e chegaram a ter o que
quer que fosse para segurar o chapeu, mnova-
¢ao adoravel, porque, de todas as pequenas mi-
serias que podem levar um homem de bem ao
suicidio, nao consta de outra mais irritante do
que o embarago que produz durante uma recita

ao peito, ora em cima dos joelhos, ora parabai-
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acochichado, arripiado !...

Para que nada escapasse, até fizeram umas
frizas com rotula 4 maneira das de Paris. A ro-
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tula porém passou pelo desapontamento de estar
sempre aberta... ~

Lishoa é uma terra virtuosa e patriarchal, em
que tudo se sabe, em que tudo se conta, em que
tudo se vé... ainda que haja rotula.

Lishoa podia ser o derradeiro refugio do mun-
do, mas infelizmente nem sequer é dado a al-
guem ser senhor de se esconder aqui.

Algum negociante infeliz, alguma familia em-
pobrecida por transtornos da sorle, ndo. conse-
guem em Lishoa evitar as vistas de d6 ou desdem
das pessoas que em tempos lhes invejaram o faus-
to e o luxo.

Lishoa acompanha-os, acotovela-os, cerca-os,
encurrala-os.

Em Lisboa um homem que seja um pouco co-
nhecido, ndo péde dar um passo sem que a ci-
dade toda o fique sabendo.

Rotula, em theatro de uma terra d’estas!

Rotula!

Mas isso era o mesmo que dizer— rotulo!

Isto é:

—Em vez de ndo verem, reparem mais! Vo
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esperar-nos 4 sahida, que nés nio havemos de
ficar ¢4 dentro!...

Pelo genero de pecas que alli se representam
—e era occasido de empregar uma malicia, e
attribuir o caso tambhem um pouco ao tempera-
mento dos accionistas, quem sabe? — o theatro
da Trindade tem sido entre nés o mais pareci-
do com o que se chama 14 por féra theatro de
mulheres. Actrizes bonitas, e comparsas que nio
sejam inferiores 4s actrizes; tal ¢ o programma,
que, n’um paiz como este em que as formosiras
escacelam, ndio péde, talvez, ser levado completa-
mente a effeito. i '

E depois, para que?
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A mulher de theatro em Portugal ndo tem
prestlglo

E boa rapariga,—e isso a deita a perder

As grandes tentadoras devem ser mds, peri-
gosas, Irias, caleulistas, devastadoras. Alids, nao
$30, Na0 chegam a ser; € o que acontece s nos-
sas, que entre outras ratices téem, 4s vezes, a da
virtude. Com pequenos 01denados 1ap1damente
consumidos n'uma toilette mais caprlchosm que
alguma peca lhes exija, ganham strictamente,
suadamente, o necessario para por a panella ao
lume. Ainda isso ia bem, se os homens reme-
deiassem, pela sua dedlcagao e brios amorosos,
o que possa faltar para aquella verba que os
ignorantes chamam superfluo e que é na vida
elegante, na vida de theatro, o necessario e in-
dispensavel para que a voga e a attengio publi-
ca vivam presas a uma aciriz.

0 meu amigo leitor gosta de enthusiasmo ?

Tambem ellas gostam. Mas o magando cuida
s vezes ou finge cuidar que do que ellas gos-
tam é do meu amigo, simplesmente, sem mais
nada!

Oxala!

Mas, ndo pode ser assim.

Os admiradores de actrizes, em terras de gen-
te, dao-lhes joias, magnificos anneis e brincos,
esmeraldas, diamantes, coroas de folhas de ouro ;
os amantes dao-lhes carruagens, casas de campo,
papeis de credito, et ceetera.
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Isso de ter actrizes a sécco, é uma velleidade
portugueza, que serve unicamenie para as sec-
car a ellas. Sao boas, muito boas, desinteressa-
das, generosas, nobres, sinceras; mas tudo tem
limites, é necessario tambem nao as fazer Mar-
garidas do «Fausto»; querer que ellas tenham
em tal grau a ignorancia do luxo, & quasi que
exigir-lhes, além da ignorancia de Eva, o igno-
rarem tambem Adao!

Quando a Trindade da alguma nova magica,
vé-se de subito um viveiro de raparigas, acirizes,
coristas, comparsas.

As comparsas e as coristas creio que nao sao
mas. Sao boas as actrizes ?

Os jornaes dizem que sim, e esse ¢ 0 caso

Os jornaes téem 4s vezes entre nés grande diffi-
culdade para a apreciagio das cousas theatraes:
muitos jornalistas que escrevem acerca dos espec-
taculos, traduzem pecas para os theatros, e ficam
por esse facto na necessidade de louvar irma-
mente actores e actrizes. Mas, Deus lhes acuda !
Iras e vaidades de gente de theatro sdo de tre-
mer ! :

Dizia um homem que nunca se deve cha-
mar o dono da casa de pasto para lhe fazer
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queixa dos creados; porque elle, para contentar

o freguez, ralha com o moco, e 0 mogo pde-se
muito humilde e pede desculpa: mas, depois,
em frazendo a uma pessoa o prato que se lhe

encommendou, vem a cuspir-lhe dentro pelo cor-
redor adiante.

MUSEU DE RAFAEL
BORDALO PINHEIRO
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O unico meio ¢ comer 0vos na casca; e com
o theatro nem esse meio ha:

Em um traductor fazendo queixa nojornal, ao
publico, que é overdadeiro dono d’aquella casa,
de que os comicos lhe deitaram a obra a perder,
eslé morto: se apparecer ouira vez no palco,
ndo cuspirdo n'um prato, mas sao capazes de
Ihe euspir na cara, para maior pratinho !

E medonho.

Na sua qualidade de theatro de accionistas, a
Trindade podia tirar d’esta circumstancia uma -

i o) e e

especie de claque permanente, tanto mais valio-
sa que pagava em vez de ser paga. Mas o accio-
nista ¢, por via de regra, um original : gosta de
ir de graca ao seu theatro, e alugar camarotes
nos theatros dos outros. Porque? Che lo si?
Quem entendeu jamais o accionista ?

Bem sei que isto de clague em Portugal por
emquanto ¢ novo, Os cavalheiros do lustre nao
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se acoitam ainda bem n’este paiz sincero; e ha
poucos annos ainda os artistas entravam em
scena e sahiam sem perceberem que coisa era
claque. A civilisagio teve de metler n’isto a sua
vara magica, ¢ o progresso emprestou uma lam-
parina para allumiar os espiritos n’este dédalo.

— Sdo precisos cavalheiros do lustre ? per-
guntou o progresso.

—Sao!

— Quantos cavalheiros do lustre ?

— Muitos !

—Para sustentarem a empreza, dando o pri-
meiro impulso de applausos aos bons artistas ?

— Para se sustentarem a si, applaudindo ape-
nas os que lhe pagarem!. .. :

— Esta dito! retrucou o progresso. Fagam-
se cavalheiros do lustre para dignidade do paiz
e da civilisacao ! e

E cavalheiros do lustre foram feitos.
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A missio d’estes conspiradores, é cheia de
subtilezas. Comeca por se fazerem pagar... para
estarem silenciosos. Continta por se fazerem pa-
gar... para nio patearem. Termina por se faze-
rem pagar... para applaudirem!. .

Noutros paizes teem um cognome pelo qual
sao igualmente conhecidos : — romanos, em re-
ferencia aos villdes de Roma que ganhavam a
sua vida pelos applausos com que accolhiam
Nero, o qual tinha a pequice de cantar peior
que o diabo. e querer mais gloria que um che-
rubim!...

E depois, os nossos claqueurs, nao se achan-
do ainda devidamente enthronisados, precisam
mais uma condi¢io do que os 14 de fora, que é
estylo! Estylo ndo sé para applaudir, mas até,

mas sobretudo estylo... para escrever!... Por-
que, na difficuldade de organisarem um bom
Guia, dirigem fogosas epistolas aos artistas es-
trangeiros que vem escripturados para S. Car-
los, ostentam largas deducdes logicas e certo ta-
lento mathematico nos ajustes, expdem as suas
condicdes de empreiteiros... do grande edificio
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dos triumphos,— e ndo se atrevem a ir pactuar
com 0s compatriotas.

Sendo as palmas de estalo o genero que tem
mais sahida no mercado theatral, um cavalheiro

B 7 5
de lustre que possua brago vigoroso e boa cha-

se

ve de mao, podera pelo estrondo ganhar hones-
tamente o pao para a sua familia, no dia em que
se resolver a estabelecer os seus direitos com
mais independencia e soberania do que pechin-
char relesmente um bilhete de entrada todas as
noites e achar tudo bom, s6 pela commodidade
de se sentar de graca.

As zarzuelas, 4s vezes, na Trindade, esfriam
por falta de bravo! bravo! bravo!... Quanto
peior se canta, mais numerosos sao os applau-
sos: 6 como nas salas, quando a menina do Dr.
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Ramiro canta a aria da Favorita, ou a Sombra
ligeira da Dinorah, ou qualquer coisa que lhe
lembre pelo mais funesto dos successos. Ou rom-

per em palmas, ou torcer-se uma pessoa a rir.

Nao ¢ dizer que na Trindade se canta mal,
e alé considero pasmoso que artistas que nunca
haviam cultivado os seus dotes vocaes possam
desempenhar-se de tantas e tantas operetas, zar-
melas, operas-comicas. Elles ndo cantam mal,
remedeiam. Fazem-me lembrar o leite que a
gente bebe a bordo dos vapores inglezes. E um
arranjo de agua com farinha, e algum leite, creio
eu. Quando se diz ao moco:
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— Isto n@o € leite, homem !

— No. But it 1s a very fine substitute !
Assim 6 isto. Nao é propriamente cantar bem,
mas é uma muito boa substituicio!. ..

A sargenta-mér do catitismo da Trindade é
sem questao a sr.*

i ,‘\ e
QN

Rosa Damasceno
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Vivaz, engracada, com um pique de ma-
licia.

Noutro genero, serena, grave, sympathica, e
grandemente prendada de recursos vocaes, uma
mulher formosa e esbelta, a sr.?

Florinda

auxilia a parte lyrica do reportorio da Trindade
cantando, todas as noites que Deus manda ao
mundo, arias, romanzas, cancoes, sigadilhas,
umas que estdo no spartito, oulras que os en-
saladores do theatro, directores de orchestra,
compdem expressamente para aquella garganta
bonita... por dentro... e por fora.
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Anna Pereira’

29 4

O sentimento da ironia, que é as vezes o se-
gredo de grandes talentos, da-se vagamente em
Portugal, em qualquer das diversissimas mani-
festacoes do engenho.

Tudo, porém, obedece & lei das harmonias,
—e é talvez um bem para os que exercem en-
tre nés a profissao de ter graca, o ndo ferem a
ironia: o publico ndo lh’a acceitaria facilmente;
ndo Ih’a apreciaria nunca, e nio lhes offereceria.
mercé d’ella, o tributo da sua admiracio.

A ironia ¢ o riso intimo.
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Tinha-a Voltaire no grau mais elevado: teve-a
Heine, teve-a Méry.

Era o conddo supremo de Carlos Dickens.

Foi em questtes serias uma das forcas de
Proudhon. |

D’ella viveu Marianno Larra em artigos admi-
raveis.

Em Portugal, Castilho, Camillo Castello Bran~
co, Teixeira de Vasconcellos; em proporctes mais
ligeiras, mais subtis, Ricardo Guimaraes.

Porque motivo conserva a memoria tantas ve-
zes ingrata e infiel dos leitores o nome e a data
dos escriptores grosseiros, de preferencia aos dos
talentos mais finos e mais distinctos, sendo por
nunca entenderem bem estes, e encontrarem
aquelles ao nivel da sua comprehensio, dos seus
instinetos, e da sua maneira de vér e de julgar?

As gragas pesadas, grossas como predios, de
José Agostinho de Macedo, representam ainda
hoje o ideial chistoso do dizer portuguez. No
theatro as tiradas mediocres, inchadas, ridicula-
mente pomposas, logram sempre das platéas a
estima e o applauso que as ideias subidas, as
intencdes, a malicia, os conceitos, dfficilmente
alcancam ou ndo conseguem obter.

No jornalismo, onde a ironia tinha to largos
horisontes para se inspirar, nio a encontrimos
nunca. Latino Coelho, nos tempos agitados do
Pharol, sentiu-a e amou-a; Bernardino Martins,
no antigo Supplemento burlesco ao Patriota, ain-

14
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da que:em condi¢tes menos litterarias, fel-a va-
ler por vezes. Lopes de Mendonca fez d’ella‘uma
harpa, e, ora nas Recordagtes de Italia sorrindo,
ora nas Memorias de um doido chorando, ora nos
folhetins punindo, vibrou-lhe todas as cordas, ti-
rou d’ella todos os sons.

Mais tarde vieram os jornaes sem jornalistas;
0 Peneireiro e o Asmodeu; a injuria comecou a
ser graca. Injuria sem indignacio, sem folego de
ira, sem o despeito melancholico que inspira a
veia dos Juvenaes: injuria baixa e estupida, gra-
ca desenxabida, rasteira, tediosa.

A ironia fechou as azas,—para sé as abrir
alguma vez nas conversacoes do mundo. Hoje,
quem quer encontral-a vae procurar Thomaz de
Carvalho, ou Carlos Bento.

No tablado annunciou-se um momento : che-
gamos a vél-a, agil, esperta, picante, audaz; ver-
dadeira de umas vezes, brilhando da sua luz e
da sua originalidade, de outras um pouco indeci-
sa, com as feicdes um pouco mais graves, a voz
um pouco mais pesada, e servindo-se das azas...
para andar, como as perdizes. Chama-se Anna
Pereira.

As oulras teem falento, podem {er talento —
fres ou quatro o teem decerto, mas ndo teem ma-
licia, ndo teem a veia do riso, do gracejo, da ou-
sadia, nilo {eem a docura na galhofa, as lagrimas
risonhas, a solemnidade na chacota, o gracejar
eloquente, —a ironia!. . .
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Anna Pereira ¢ fadada para as scenas de ca-
pricho, de gracejo, e de phantasia. E a actriz do
reportorio de Offenbach; sio suas aquellas mu-
sas modernas de chapeusinhos com guizos e ves-
tidos que envolvem o mundo nas pregas da cau-
da; todas aromas e gargalhadas!

O grande sestro da caturreira lusitana tem
feito gritar por muitas vezes contra o escandalo
de estar a sr.?

Delphina
num theatro de 1do pouco ambicioso reportorio.
Francamente, a mim sempre me pareceu que em
a sr.* Delphina divertindo o publico, quer fosse
mo Rocio quer na Trindade. estava eumprida a
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suamissao. A arte, a arte, a arte! dizo povoaolon-

e o R 3 =
ge. Bem sei. A arte 6 o que ella faz na Trindade,

5

=9

quando tem papel; a arte para ella é a eschola do
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bom senso; tem graca, extrema naturalidade, e
grande experiencia do tablado. e a tivessem n’ou-
tro theatro, seria no reportorio moderno de Dumas
filho, de Augier, que ella havia de applicar o seu ta-
lento? De certo ndo, por falta de papeis do caracter
que Ihe é proprio. A sr.*Delphina vae no fim d uma

carreira gloriosa, e lem conseguido atravessal-a sem
dissabores com aimprensa. Por muitas vezes setem
questionado o talento da sr.* Emilia das Neves; o da
sr.* Delphina nio se poz nunca em duvida. Diga-se
tambem a inteira verdade: o quanto uma artista pé-
de ser irreprehensivel na esphera e condictes do
genero que escolheu, tem-o sido sempre esta.

Ha na Trindade um actor notavelmente per-
spicaz $ :

e 0
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Tem phisionomia de financeiro mais do que de
artista; nao se adivinha ao vel-o que seja homem
T, $o
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gracas e os chistes de um pa-
pel comico, sem descair nunca
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o chavio seductor por excellencia em tudo nos
nossos dias, nas lettras, na politica, nas artes...

Z A

el Gl e = e ST
De uma occasido a fada que visita no berco
0S meninos, perguntou a
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BT
ainda envolto nas faxas infantis:

— () menino, tu hasde gostar da virtude?

— Nha..., guinchou o pequeno.

—E do heroismo? E do amor da patria? E
do ciume & bruta, o ciume de Othello, de dar
cabo da femea em tendo ferro amoroso ?

—Nhal...
—E da moral pacata, a dos pais nobres, dos
maridos dignos, dos ancidos venerandos ?

—Nhal..
—E boa! disse a fada. De nada d’isto te pa-
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rece que hasde vir a gostar! E da patuscada?
da brincadeira? da reinacio ?

— Him !... berrou com gosto o innocente.

— Ah! D’isso sim, hem? Da alegria, da mo-
cidade, de tudo que respire a folia ?

— Him!... :
— Nada entdo de drama nem de tragedia ?

— Nhal...
—Ah! Tudo comedia. Comedia e farca. O
grande divertimento.
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— Him!...

— Ter graca, emfim, que é o caso. Ja \6_]0
que nao queres ser um semsabordo, um triste,
um centro, um assassino..

—Nhal...

— Queres ser um rapaz catita, engragado,
sympathico sem affectacio nem pieguice, mais
homem do que gald, um pimpao bem parecido,
a quem o publico queira bem e que em certos
papeis seja 0 mais estimavel...

— Him!..
— Pois é o que has de ser!
E é.
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Joao Rosa

Poderia dizer-se-lhe:
— Téo novo, e ji filho de seu pai!
Actor fino, actor intelligente,
estudioso, grandemente e since-




222 0S THEATROS DE LISBOA

N AN

aamente applicado ; actor em quem se sentem os
progressos, a diligencia de ir a melhor, o esfor-

co intelligente para o conseguir, — e muitas ve-
zes o resultado feliz de o alcancar.

Os galds de theatro teem concorrido para des-
encanfar as senhoras do amor e da seducgio, e
teem sido vivo festemunho de que nem sempre
ha bom vinho onde esti ramo & porta. Ao lado
delles &s vezes, esla em scena algum que nio
tem officio de gald ¢ que ¢ mais inspirador, mais
altrahente que elles.

Sdo excepeiio a esta penuria de ares fenta-
dores:
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Brazao

O primeiro ¢ um adolescente; uma aurora; a
primeira carta d’amores,
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o primeiro de-

vaneio da mo-

A

namoro dos dezeseis annos, o cadete,
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o cstudante, o pagem: Cherubim !

0 segundo ¢ a

vida auada, a lravessura, a gaiatice, 0 1emadzo,
- o calita, o pimpio de estreia,

51
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o namorista esbelto,

a malicia amorosa, o bragante que traz o sen-
tido nas mogcas, a inconstancia agradavel, o en-

contro da primeira ruga com as primeiras folias,
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a paixonéta facil, o lidar no nada,

a alegria do acaso, a vida de aventura, o amor
pelas bellas e pelo bilhar,

D. Jodo de quinzena!

Citemos $6
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i Ribeiro )

Quando tratarmos da Rua dos Condes, teremos
de demorar-nos com este artista notavel ; e com
outro : ;

S’

Queiroz / /
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- Que tem sido merecidamente um dos susten-

taculos da Trindade, mas que foi por si sé du-

rante annos na Rua dos Condes a columna do
templo.

Costumam os jornaes, quando morre ou se
ausenta de nds algum lummar dos que andam
na voga, d’esses de quem nunca se cita o nome
a proposilo de qualquer coisa sem o acompa-
nhar de algum dos melhores epithelos, esclare-
cido, festejado, llustre, intelligencia robusta,
nosso honrado amigo, etc. etc., romper em gran-
des phrases commemorando a sua falta.

Assim tambem, e por seguirmos tio nobre
exemplo, devemos diligenciar o encontrar esse
dizer pomposo ao referirmo-nos a

C unh a Moniz
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que fot ensaiador da Trindade, ¢ muilo bom en-

saiador, cullo, intelligente, activo, alegre.
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Se nds dissessemos, — vamos a vér se sae
bom este ensaio do estylo altisono:—que a
Trindade se acha actualmente viuva de um dos
seus mais gloriosos filhos, o digno ensaiador. . .

Mau! Viuva... de um filho! Nao presta. E’
o perigo do estylo pomposo. Deixemo-nos d’is-
so. Basta dizer que Cunha Moniz j4 ndo perten-

sl g
b

———
(*‘1%%@ //\\,ﬂ\ﬁ@
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b

ce ao theatro da Trindade.

No modo de dizer esta talvez o principal se-
gredo da finura de
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TFrancisco Palha

Tem a habilidade de fazer passar a lingua por
uma filtragdo. Conseguiu a pouco e pouco essa
operagio mysteriosa; as linguas transformam-se as
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vezes pelos annos e pelos homens, pela multidao e
pelos litteratos, pelos acontecimentos e pelos li-
vros, pelos costumes e pelas ideias: mas um ho-
mem s6, armar a lingua portugueza, douta, po-
sitiva, e grave, em lingua leve e jovial, dando-
lhe tom chistoso e gaiato, proprio de sainete,
lem mais que se lhe diga!

A lingua portugueza ¢ excellente; ninguem
diz o contrario, — escusam de eslar ji a franzir

o sobrolho para esta pagina. E” uma lingua que
anda bem a pé, direita ao seu fim, magestosa e
campanuda, com seu pennacho de methaforas,
girando com largueza em reddr da ideia como
aquelles carros puxados a oito que apparecem
a dar a volta no Circo Price; mas elle fal-a elas-
tica, facil de atar e desatar, & mercé da brin-
cadeira; e encontrou-lhe mil expresstes risonhas,
que 14 estavam no fundo natural d’ella sem a
gente haver dado por isso.

A traducgdo do Barba-azul,—sem irmos ago+
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e
ra & Fabia, que ja fica longe—¢é um primor de
pilberia, graciosa malicia, chistes pittorescos,
em que o riso a poder de espontaneidade chega
por algum modo a dar-se bem com a poesia.
Ergue-se o panno para o 1.° acto, e o pastor diz
logo para explicar que estd a amanhecer:

—«J4 14 vem a aurora a deitar a cabecinha
de f6ra!l» -

Esta é a primeira phrase; pela peca adiante
o mesmo estylo sempre, o mesmo sabor, a mes-
ma graga caracteristica.

Depois, Francisco Palha é um homem de let-
{ras; ndo passou toda a sua vida na caixa dos

)



TRINDADE 235
N

theatros; estudou uns poucos de annos, ‘apren-

deu nos livros e nas escolas, e foi durante al-
gum tempo poeta delicado, escriptor de boa no-
ta. Ha quem lhe nio perdoe haver feito a
Fabia e a Morte de Catimbau; os que se quei-
xam d’issn, estranham provavelmente que elles
com as suas obras sizudas nunca houvessem
conseguido que ellas lhes rendessem ao menos
um pataco por cada abrimento de boca de quem
as 1é ou as ouve, e que elle com essas ra-
tices e com as do Andador das almas se haja
regalado de ganhar dinheiro. Teem talvez razio;
o ter graca, vale pouco: mas ndo deixa assim
mesmo de ser uma prendade estimagio, quan-
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do a gente pensa que ¢ a unica coisa que 08
semsahordes ndo podem ter!. . .
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